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Lo1i gioi thiéu cua Giao s John Vu
? ‘
gbc nhin cua khoa hoc thuc nghi¢m, moi hién tuong xay ra déu
hé giai thich bé‘mg cac dinh luat khoa hoc; khong thé c6 nhiing
1€n tuong “tam linh” va dé chi 1a sy mé tin ma thoi. Nhu hau hét
cc nha khoa hoc, tién si Eben Alexander, mot nha phau thuat than kinh noi
tiéng, cling timg c6 suy nghi nhu thé. Ong d4 tin rang bo ¢ chi 1a mot ¢d
may si€u viét voi nhiing té bao than kinh hoat dong, nén can dugc nghién
ctru va giai thich bé‘mg cac dinh luat vat 1y va hoa hoc. La mgt nha khoa hoc
tai Pai hoc Y khoa Harvard, 6ng da nghién ctru, gidng day va la tac gia cia
rat nhiéu tai liéu nghién ctru vé than kinh néo bo va dugc coi 12 mot ngudi
c6 uy tin trong nganh nay.

Khi trai qua mot con bénh hiém nghe¢o rat it ai co thé séng sot, tién si
Eben d4 mé man trong nhiéu ngay va dugc coi nhu da chét, nhung 6ng lai
hdi sinh (hién tuong ma gidi khoa hoc goi 1a trai nghi€ém can tir - Near
Death Experience - NDE). Véi hiéu biét cua mot nha khoa hoc, ong da boi
roi, nghi ngo, va ¢d gang tim hiéu nhitng gi di xay ra véi chinh minh. Ong
dua ra mot s6 gia thuyét dé tim cach giai thich sy hdi sinh ctia minh bang
kién thirc khoa hoc nhung khong thé giai thich duoc diéu nay. Trai nghiém
can tir nay da khién ong chip nhan va thay doi thé gidi quan khoa hoc ma
ong d3 ap dung dé nghién ctru va giang day trong bao nim qua. Sau do, tién
si Eben chuyén qua nghién ctru cac hién tuong khong thé giai thich bang
khoa hoc.

La mot bac si phau thuat than kinh c6 uy tin, 6ng da dong gop rat nhiéu
cho viéc nghién ciru vé trai nghiém cén tir. Cong trinh nghién ctru ctia dng
da duoc cac nha khoa hoc c6 uy tin khen ngoi vi su gian di, dang dén va
chan that ctia n(')

Sau khi viét ra toan bo nhung gi da xdy ra vo1 minh trong bay ngay trai
nghiém gitra su séng va su chét, ong cling d3 tim doc vé mot sd trai ngh1em
can tir da dugc cong bd va dbi chiéu véi trai nghiém cta chinh minh dé dua
ra nhitng dtac két ma ong da dua vao quyén sach Minh Chirng Thién
DPuwong. Tién si Eben tin rang 6ng da budc vao mot thé gidi rat mau nhiém
va that su da ¢ trong su hién dién cua Thuong dé.



Bang su hoi tuong ctia minh, tién si Eben Alexander nhan thirc duoc o
thé gidi ma chung ta song thong qua trai nghiém sy chuyén tiép gitta séng
va chét va tiép d6 dén mot thé gid1 khac hoan toan t6t dep, an lac ma chung
ta c6 thé goi d6 1a “Thién dudng”.

Ong viét: “Toi khong c6 mot co thé - tic 1a mot cai gi d6 ma t6i y thirc
dugc vé sy hién hitu cia né. Tdi chi don gian la dang... & d6...”.

Ong viét tiép: “Toi da & trong thé gidi d6 bao 1au? To6i khong biét. Khi
ban dén mot noi ma & d6 khong c6 khai niém thoi gian nhu cach chung ta
trai nghiém doi song trong thé gidi thong thudng, thi viéc miéu ta chinh xac
nhing diéu ban cam nhan 1a gan nhu bat kha”.

Ong dién t4 cam nhan cta minh khi vira r&i bo than xac, dén Canh Gidi
Tam Nhin Cua Giun Dat: “Pen tdi, ban thiu, nhﬁy nhuya, ghé ron vo1 nhiing
am thanh may moc, chat chua nhu tiéng bua gd...”; cho dén khi ong thay
mot ludng anh sang tir xa xuat hién: “C6 cai gi d6 xuat hién trong bong toi.
Cham cham xoay vong, toa ra nhitng soi anh sang manh nhu to mau vang
trang, va nhiing vong xoay ctia no khién bong t6i xung quanh v& vun... Roi
to1 nghe théy mot Am thanh moé1: mdt Am thanh séng, nhu ban nhac dep dé
nhat, phtic tap nhat, phong phti nhat ma ban timng nghe thay. Trong khi thir
anh sang tinh khiét mau trang dang phu xuéng, 4m thanh nay cang liic cang
16m hon va roi 14n at hoan toan tiéng dap don di€u, may moc... Anh sang
d6 cang lic cang dén gan hon, khong ngimg xoay va khong nging tao ra
nhiing soi to 4nh sang trang tinh khiét ma gio ddy, toi nhin thay thap thoang
nhirng so1 anh vang xen k& trong do”.

Ong dién ta thé gi6i ctia bau anh sang d6: “Ruc rd, song dong, ngiy
ngat, choang ngop... Toi co thé nghi ra rat nhiéu tir dé dién ta thé gidi do
trong nhu thé nao va cam nhan cia toi ra sao, nhung tat ca nhirng tir 46 déu
khong 16t ta hét dugc. Toi cam thdy nhu minh dang duoc sinh ra. Khong
phai 1 tai sinh hay duoc sinh ra lan nita. Chi la... duoc sinh ra”.

Ong dién dat thong diép phi ngdn tir ma 6ng da cam nhan dugc trong
thé gii d6: “Néu t6i phai st dung ngdn ngit ctia lodi ngudi trén trai dat thi
thong diép d6 dai khai 1a nhu thé nay: ‘Anh luén duoc yéu thuong va tran
trong, vo cung, madt tinh yéu vinh ctru’; ‘Khong c6 gi phai s¢ hai’; ‘Anh
khong thé lam diéu gi sai’”.

Ong tu dit cau hoi va ty minh di dén cau tra 1oi: “Liéu c6 mot stc manh
siéu viét hay tri tué nao d6 dang ddi theo tat ca ching ta, quan tim dén



ching ta bang mot tinh yéu that su? Néu t6i phai tom gon toan bo thong
di€p nay trong mot cau, no s€ don gian chi la hai chir ‘Yéu Thuong’”.

Va tién si Eben Alexander dua ra két luan: “R rang, tinh yéu thuong 1a
nén tang ctia moi thur. Khong phai 1a kiéu tinh yéu triru tuong, kho hiéu; 1a
tinh yéu thuong ma ta thiy hang ngay - tinh yéu ma ta cam thay khi nhin vo
hay chong minh, hay cac con, hay ca loai vat. O dang thuan khiét va manh
m& nhat, tinh yéu 4y ciing khong ghen tudng hay ich ky, ma vo diéu kién.
Day la thuc té ctia moi thuc té, 1a chan 1y cia moi chan ly, vugt trén moi vé
dep va sy hiéu biét ctia chung ta. Tinh yéu 4y séng va thd & phan c6t 16i cua
van vat hién hiru trong hién tai va ca tuong lai, va khong mot ai co thé dat
dén mot sy hiéu biét rot rio rang minh 13 ai va 1a gi, néu khong biét dén va
khong thé hién tinh yéu 4y trong mdi hanh dong cta ho”.

Minh Chitng Thién Puong 1a mot quyén sach dic biét ma nguoi doc, du
tin hay khong tin vao “Thién dudng”, cling s€ ngac nhién, thich thu vé su
dién ta chi tiét hinh thai duy vt cta thé gidi chiing ta dang séng trong su
d6i chiéu vai hinh thai ctia mot thé gid1 khac dep d€, rong 1on, bao la, tran
day tinh thuong. Quyén sach nay co thé giup nguoi doc nhan ra dugc mot
thong diép rang “Trai nghiém can tir chinh 1a mot trai nghiém vé su thuc
tinh trong mot thé gidi an lanh bat tin vi tinh thuong yéu vo diéu kién”.

Quyeén sach 13 mot bang chimg hién nhién rang tat ca chung ta déu 1a
mot phﬁn cua mot y thure vi dai, mot phén cua cai gi do cao ca, siéu viét va
trong d6 khong c6 su chia r& ca nhan ma tat ca chi la mot tinh thuong rong
16n.

N\ et —
- Gido su John Vu
Nguyén Giam déc Chwrong trinh Déi méi Cong nghé sinh hoc va Tinh todn
tai Pai hoc Carnegie Mellon, nguyén ky su truong Boeing



Loi mo dau

“Con nguoi nén tim kiém su thdt,
chir khéng phdi sw thdt ma minh mong muoén.
- Albert Einstein (1879-1955)
tic nho, toi thuong mo thiy minh biét bay.
Lan nao ciing vy, toi thdy minh dang dimg trong san nha vao
n dém, ngudc nhin 1én nhing vi sao, roi bdng nhién toi bat dau
bay lo limg 1én cao. Trong nhirng xing-ti- mét dau tién, t6i nhu dugc tu
dong nhac bong 1én. Nhung ngay sau do, t6i nhan ra 1 cang 1én cao,
chuyen dong bay 1én cta toi cang phu thudc vao ban than toi - vao nhét ctr
nhat dong cua t6i. Néu tro nén qua phan khich hay qua chim dam vao trai
nghiém nay, to1 s¢€ lap tuc ro1 xuong khong phanh nga oach trén dat.
Nhung néu toi ¢t giit tinh than thoai mai, diém tinh don nhan moi chuyén
xay ra, thi toi s& bay 1én cao, cang luc cang nhanh vé phia bau troi sao.

C6 1& nhitng gidc mo d6 1a mot phan 1y do vi sao khi 16n 1én, t6i danh
nhiéu tinh yéu cho mdy bay va tén lira - nhiing thtr ¢6 thé dua toi 1én lai voi
thé gi6i & trén cao kia, bén trén thé gidi nay. Trong nhirng chuyen bay cung
voi1 gia dinh, t61 thuong gi sat mét vao ctra sO may bay tur luc cat canh cho
dén khi ha canh. Vao mua hé nim 1968, khi t6i mudi bon tudi, toi da tiéu
toan bo s tién kiém duoc tir cong viéc cit co vao 16p hoc lai tau luon voi
mot anh tén la Gus Street & Strawberry Hill, mdt “san bay” nho - thuc chét
12 mot dai c6 - & ria phia tiy ctia Winston-Salem thudc bang Bic Carolina,
thi tran noi toi 16n 1én. T6i van con nhd nhu in cam giac tim minh dap thinh
thich khi kéo cai tay ndm can 1ai to mau d6 anh dao dé thao roi soi day ndi
giira t61 va chiéc may bay kéo, rdi cho chiéc tau lugn chao nghiéng xubng
phia canh déng. D6 13 1an dau tién toi c6 dugc cam gidc that sy mot minh
va ty do. Pa s6 ban bé cta t6i ném trai cam giac nay khi 1ai xe 6-t6, nhung
voi s tién bo ra, toi nghi cam giac khi lai mot chiéc tau luon & d6 cao trén
300 mét tuyét hon gap tram lan.

Vao nhirng nam 1970, trong tho1 gian hoc dai hoc, to1 tham gia vao doi
tuyén nhay du (skydiving) cta trudng Pai hoc Bic Carolina. Toi cam thay
nhu thé minh 13 thanh vién ctia mot doi dic nhiém vay - mot nhdém nguoi
c6 k¥ ning dic biét va lam nén nhiing ky tich. Cti nhay dau tién cua toi that
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su hai hung; ci nhay thir hai tham chi con khiép dam hon. Nhung dén ca
nhay thir muoi hai, khi té1 bude ra khoi cira may bay va phai roi tu do hon
300 mét trude khi bung du (ct “bung du chAm mudi gidy” dau tién cia toi),
to1 da co cam giac bau troi 1a nha. Trong subt thoi dai hoc, t6i da thuc hién
365 cti nhay du va tong cong hon ba tiéng rudi roi tu do, chi yéu 1a trong
d6i hinh gdm t6i da hai muoi lam dong ddi. Cho du toi da ngung nhay du
tir ndm 1976, nhung t6i van khong nglmg mo nhitng gidc mo nhay du song
dong, va nhimng gidc mo 4y ludn mang lai cho t6i cam giac that dé chiu.

Thoi gian nhay du tuyét nhat thuong 13 vao budi chiéu, khi mat troi
dang dan lin Xuéng dudi duong chan troi. That kho dé 16t ta duoc cam giac
ma t6i ném trai khi thyc hién nhiing ct nhay dé: cam giac gan cham dén
mét diéu gi d6 ma t61 chua bao gio goi tén duogc, chi biét réng minh phai c6
duogc trai nghiém d6 thém nhiéu lan nita. Khong han 1a cam gidc mot minh
don ddc, boi cach thirc ma chiing t61 nhay du that ra khong hoan toan don
doc nhu nghia ciia tir ndy. Ching t6i nhay theo nhém gém nam, sau, hodc
d6i khi mudi hay muoi hai nguoi moi 1an, tao nén mot ddi hinh roi tu do.
D41 hinh cang 16n va mirc d6 thir thach cang cao thi trai nghiém cang tuy¢t
VOi.

Mot ngay thir Bay dep troi vao mua thu naim 1975, chiing t6i, gdm phan
16n cac thanh vién cta d6i tuyén nhay du trudng Pai hoc Bic Carolina
cung vo1 mot s6 ban be, tu hop tai mot trung tdm nhay du & phia dong bang
Bic Carolina dé l1ap ra mot s6 doi nhay theo doi1 hinh. O ch nhay ap chot
cua ngay hom do tr mot chiéc D18 Beechcraft & do cao 3.200 mét, ching
t6i tao thanh mot hinh bong tuyét gdm mudi nguoi. Ching toi da tao duoc
mot hinh hoan chinh trudc khi ro1 qua dd cao 2.100 mét, va nhu thé, ching
t6i c6 dén tron mudi tam gidy bay trong d6i hinh, roi tu do xuéng mot
khoang khong sau tham gitra hai cot may tich stmg sitng trude khi tach doi
hinh & d cao hon 1.000 mét va bat dau bung du.

Mit troi da 1an han khi ching t6i cham dat. Nhung nho nhanh chéng
nhay 1én mot chiéc may bay khac va chiéc may bay cat canh ngay 1ap tuc,
chung t6i van kip bay trd lai 1én cao khi nhiing tia ning cudi cung dang lim
tat dé thuc hién ct nhay hoang hon thi hai. O cli nhay nay, hai thanh vién
moi s€ thuc hién ci nhay doi hinh dau tién cua minh - ¢6 nghia 1a ho s€
tham gia vao d6i hinh tir bén ngoai thay vi 1a nguoi ¢ vi tri chot (thi s& dé
dang hon vi nhiém vy cua ho chi 14 roi thang xudng trong khi nhiing thanh
vién khac phai thuc hién nhitng thao tac sao cho co thé bay vé phia ho dé



tao d6i hinh). Khong chi hai thanh vién méi rat phan khich véi thir thach
nay ma ca chung toi, nhirng ngudi c6 kinh nghiém day dan hon, cling vay,
boi ching t6i déu mong mudn co thé xay dung mot doi, trong d6 cac thanh
vién médi ngay cang c6 thém kinh nghiém dé sau nay ho c6 thé cing chiing
to1 tao nén nhirng doi hinh nhay du 16n hon nira.

To1 1a nguoi nhay cudi cung trong sau ngudi voi nd lyc thuc hién tao
hinh ng6i sao sau canh & phia trén dudng bang ciia mot san bay nho nim &
ngoai 6 Roanoke Rapids, bang Bic Carolina. Nguoi nhay ngay phia trudc
t6i 14 Chuck. Chuck c6 kha nhiéu kinh nghiém trong viéc “lién két doi
hinh” (relative work - RW), c6 nghia la tao d61 hinh ro1 tu do. O d6 cao gén
2.300 mét, chung t6i van dang roi trong anh nang chiéu, nhung & d6 cao
bén dudi chiing t6i hon 2.000 mét, dén dudong da bat dau nhap nhay sang.

Nhitng ct nhay trong anh chang vang luc ndo ciing tuyét voi va chic
chin s& tao ra mot canh tuong tuyét dep.

Du ra khéi may bay sau Chuck chi khoang mot gidy, téi van phai di
chuyén that nhanh dé theo kip moi nguoi. Trong khoang bay gidy dau, t6i
lao dau thang xuéng nhanh nhu tén ban. Nho vy, toi s& ¢6 thé roi & van toc
nhanh hon cac déng d6i khoang 160 km/gid dé c6 thé gia nhap doi hinh sau
khi ho da 1ap doi hinh so khoi.

Theo quy trinh thong thudng cho nhiing ¢t nhay RW, tat ca cac thanh
vién sé& tach roi nhau ¢ d6 cao hon 1.000 mét va di chuyén ra khoi doi hinh
xa nhat c6 thé. Mdi nguoi s& “vay chao tam biét” bang canh tay (bao hiéu
chuan bi bung du), nguéc nhin 1én dé dam bao khong c6 ai & phia trén minh
1oi kéo day du.

“Ba, hai, mgt... nhay

Bon ngudi dau tién di roi khoi mdy bay, ké dén 1a Chuck va t6i & ngay

'7’

sau ho. Trong tu thé chuc dau xuéng va gén dat dén van tdc dau cudi!, toi
mim cudi khi nhin thdy mat troi 1an 1an thir hai trong ngay. Sau khi lao
nhanh vé phia nhitng nguoi khac, ké hoach cta toi 1a s& thuc hién thao tac
phanh gap trén khong bang cach ném hai canh tay ra (ching toi ¢6 nhimng
d6i canh bang vai tir ¢6 tay dai dén hong véi strc can gié rat 16n khi ching
cing phong hét mirc ¢ toc d6 cao) va hudng thang phan ong tay va éng
quan hinh chudng ctia bo d6 bay ciia toi vao ludng khong khi dang thoi toi.
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1 Vén téc dau cudi la van toc cao nhét co thé dat a:’MGCNbé’i mot vat thé rq’i qua
khong khz: hodc mfm’c. Khi dat van toc dau cuoi, luc hap dan huwong xuong bang tong
cuia do noi cua doi twong va luc kéo.

Nhung t6i d3 khéng c6 co hoi lam diéu do.

Trong luc dang lao thang vé hudng doi hinh, toi thiy mot trong hai
thanh vién méi dang lao dén qua nhanh. C6 18 vi roi nhanh gitta nhitng dam
mAy san sat nhau nén anh ta hoi hoang - n6 nhic anh ta nhé rang minh
dang lao di v6i van tdc khoang 60 mét/gidy xudng hanh tinh khong 16 bén
duéi, dang dan bi che phu tirng phan boi bong téi dang budng xudng. Thay
vi tir tr gia nhap doi hinh ¢ vi tri ria, cau ta lao nhanh vao gitra doi hinh,
khién cho tat ca moi ngudi bi tach roi khoi nhau. Bay gio thi ca nim ngudi
con lai ctia d6i hinh ngdi sao déu 16n nhao ngoai kha ning kiém soat.

Khoang céch giira ho ciing qua gan nhau. Mdi ngudi nhay du dé lai
phia sau minh mét ludng khi ap thap cuc ky nhiéu loan. Néu bat ky mot
ngudi nhay du nao roi vao ludng khéng khi do, anh ta s& bi ting toc dot
ngdt va co thé lao vao ngudi ¢ phia dudi minh. Ca va ndy s& khién cho ca
hai ciing bi ting tc va s& va vao bat ky ai dang & bén dudi ho. Tom lai, ddy
chinh la cong thirc tao ra tham hoa.

T6i lién gap ngudi lai va di chuyén ra xa khoi d6i hinh dé tranh két cuc
hdn loan xay ra. Toi cd gang di chuyén nhanh nhat ¢6 thé cho t6i khi toi roi
dén ngay phia trén “diém roi”, vi tri Iy twong trén mit dat ma tir ngay phia
trén vi tri d6, chung t6i s& bung du va nhe nhang dap xubng trong vong hai
phut.

T6i nhin ra xung quanh va that nhe nhdm khi thdy nhitng thanh vién
con lai cling dang dan tach khoi nhau, khong con tu lai thanh mot cum nguy
hiém chét ngudi nira.

Chuck ciing & trong sd d6. Dot nhién, toi stmg st khi thiy cau ta dang
tién thang vé phia minh. C4u ta dimg lai ngay phia duéi t6i. Trong khi ca
nhom con chwa thoat duoc nhitng ct 16n nhao, ching t6i dong thoi cling da
roi xudéng qua khoi do cao 600 mét, nhanh hon Chuck dy tinh. C6 1& Chuck
nghi cdu ta di may man thoat ra va khong can phai tuyét d6i tuan tha cac
quy tic.

Cdu ta chdc han da khéng thdy minh. Y nghi d6 chi vira kip thoang qua

dau t6i thi chiéc mang hoa tiéu' nhiéu mau sic s& ciia Chuck da bung ra
khoi ba 16 cua cau ta. Chiéc mang hoa ti€u cuia Chuck bat 1ay con gié manh
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hon 190 km/gio dang thoi dén chd cdu ta va bay thang vé phia t6i, kéo theo
sau 16 1a chiéc du chinh con chua bung.

T6i chi c6 mot phan may gidy dé phan g ké tir liic t6i nhin thay chiéc
mang hoa tiéu ctia Chuck bung ra, bai vi s& mat gan mot gidy dé toi 16n
ngudi xudng, bang qua chiéc du chinh dang bung ra ciia Chuck, va - rat c6
kha nang - s€ lao théng vao ngudi cau ta. O van toc d6, néu t6i va vao chan
hay tay cua Chuck, t61 s€ lam chiing dut lia, va ban than t61 cling bi mot ct
troi giang chét nguoi. Con néu t6i lao truc dién vao ngudi ciu ta thi ca hai
chung toi vé co ban 14 s& nat thay.

I Mang hoa tiéu la mét loai dit phu nhé ding dé trién khai di chinh hodc dé du bi.

Nguoi ta néi moi thir chuyén déng cham hon trong nhiing tinh huéng
nhu thé ndy, va ho noi ding. Tam tri t6i quan sat sy viéc dién ra trong vai
phan triéu gidy nhu thé dang xem mot thude phim chiéu cham vay.

Ngay thoi khéc trong thiy chiéc mang hoa tiéu ctia Chuck, toi lap tirc
ha hai canh tay Xuong doc hai man suon va dudi thang ngu’m trong tu thé
cam dau xudng, roi cong ngu’m lai that nhe nhang & phan hong. Tu thé
thang dung gitp t6i ting toc, con do cong cua co thé khién t6i tro thanh
mot chiée canh hitu hiéu, dé toi c6 thé di chuyén sang phuong ngang, hoi
cham lac ban dau, roi khi c6 da s& truot vat qua Chuck, ngay trude chiée du
Para-Commander sac sd dang bung ra cta cau ta.

T6i bay ngang qua Chuck voi van toc hon 240 km/gid hay 67 mét/giay.
O van toc do, t6i khong tin rang Chuck c6 thé kip nhin thay duoc biéu cam
trén gwong mat t6i. Nhung néu kip, cau ta s& thdy mot vé sung sOt tot do.
Bang cach nao d6 ma t6i da phan u‘ng duoc VO’1 mot tinh hudng nhu vay chi
trong vai phan triéu gidy, mot tinh huong ma néu c6 thoi gian dé suy nghi,
toi s& thdy 1a qua phirc tap dé toi co thé tu minh xtr 1y

Vay ma... toi da xir Iy duoc no, va ca hai chung t6i déu dap xudng an
toan. Ctr nhu thé 1a khi roi vao mot tinh huéng doi hoi kha nang dap tng
cao hon thong thudng, b ndo cia t6i trong mot khoanh khic di tré nén
si€u Viét.

Lam thé nao t6i lai lam duoc diéu d6? Hon hai muoi nim theo dudi
cong viéc nghién ctru giai phiu than kinh theo huéng hoc thuat - tirc 1a
nghién ctru bo nao, quan sat cach n6 hoat dong, va thuc hién nhirng cudc
giai phiu - t6i da co rat nhiéu co hoi dé suy ngdm vé cau hoi nay. Cubi
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cung, to1 da di dén két luan réng d6 1a nhod bd ndo, mot cd may that sy phi
thuong, tham chi phi thuong hon chiing ta nghi.

Tuy nhién, bay gio thi t61 nhan ra cau trd 161 that su cho cau hoi nay sau
sac hon rat nhiéu. Nhung dé hé mé duoc phan nao ciu tra 1oi do, t6i da
phai trai qua mot giai doan ma cudc song va thé gidi quan cua téi duge
chuyén hoa hoan toan. Quyén sach nay viét vé nhitng sy kién da khién toi
thay doi quan diém va nhan thtrc ctia minh vé van dé d6. Nhimg su kién
nay da thuyét phuc to1 réng cho du bd ndo 12 mot ¢d may ky diéu dén thé
nao, nhung diéu da ctru séng toi ngdy hom d6 hoan toan khong phai 1a bo
ndo cua toi. Thir ¢3 lam nay sinh ra hanh dong vao thoi khic ngay khi chiéc
du ciia Chuck bat dau bung ra 1a mot phan khac, nam & rat sau bén trong
t6i. Mot phan c6 kha ning tng pho rat nhanh, boi n6 khong hé bi mac ket
trong thoi gian, nhu bo ndo va than thé.

That ra, chinh phan nay trong toi da khién toi ludn nhé nhung bau troi
khi méi chi 1a mot daa tré. Khong chi 12 phan thong minh nhat, nd con 1a
phan sau tham nhat ctia mdi chung ta. Ay vay ma trong phan 16m cudc doi
truong thanh cta minh, toi di khong thé nhan ra dé dit niém tin vao no.

Nhung bay gio thi t6i da tin, va nhitng trang tiép theo trong quyén sach
nay s€ cho ban biét tai sao.

*

T6i 1a mot nha giai phau than kinh hoc.

T6i tot nghiép Pai hoc Bac Carolina ¢ Chapel Hill, chuyén nganh hoa
hoc vao nam 1976, sau d6 t6i 1y bang tién si y khoa tai truong Pai hoc Y
khoa Duke vao nam 1980. Trong sudt muoi mot nam theo hoc nganh y va
dugc dao tao ndi tri tai Pai hoc Y khoa Duke, Bénh vién Da khoa
Massachusetts va Truong Y khoa Harvard t01 tap trung nghién ctru vé noi
tiét than kinh, nganh hoc nghién ctru vé mdi tuong quan giita hé than kinh
va hé ndi tiét - tirc toan bo cac tuyén giai phong hodc mon, chi dao hau hét
cac hoat dong trong co thé chung ta. Trong mudi mdt nim do, t6i cling
danh ra hai nim dé nghién ctru cach phan tng bénh 1y ctia cac mach mau
trong mot vung cua bd ndo khi c6 hi¢n tuong chdy mau do phinh mach -
mot hoi chimg ma chung ta goi 14 chting co that mach mau nio.

Sau khi hoan thanh chuong trinh nghién ciru sinh vé giai phidu mach
mau nio tai Newcastle-Upon-Tyne, Anh qudc, toi tré thanh pho gido su
ngoai khoa ctia Trudong Y khoa Harvard, chuyén khoa giai phau than kinh
va lam viéc ¢ d6 trong muoi 1am nim. Trong sudt nhitng nam do, toi da
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giai phau cho v s6 bénh nhan, phan 16n bi bénh ndo & muc nghiém trong,
de doa mang song.

Cong viéc nghién ciru cta toi chu yéu tap trung phat trién nhitng quy
trinh k¥ thuat tién tién chéng han nhu xa phau dinh vi lap thé, mot ky thuat
cho phép béc si gidi phau dinh hudng chinh x4c nhitng chum tia xa vao
nhitng muc tiéu cu thé sau bén trong ndo ma khong anh huong dén nhiing
ving ké can. Téi cling dong gop vao viée phat trién quy trinh giai phau than
kinh dya trén d6 chinh xac cua anh chup cong huong tu, 1a phuong phap
chu yéu dé diéu tri nhitng cian bénh nan y lién quan dén bd ndo, chang han
nhu nhitng khéi u hay rdi loan tuan hoan. Trong nhiing nim d6, t6i ciing
lam viéc trong vai tro tac gia va dong tac gia ctia hon 150 chuong sach va
bai nghién ctru cho cac tap chi y khoa dugc tham dinh béi cac dong nghiép
trong nganh; dong thoi, toi ciing trinh bay nhiing két qua nghién ciru cia
minh tai hon hai tram hdi thao y khoa ¢ nhiéu noi trén thé gioi.

Tom lai, t61 da danh ca doi1 minh cho khoa hoc. T61 nhan ra st ménh
ctia doi minh 1a gitp d& va chita bénh cho con ngudi bang cac phuong tién
va phuong phap y khoa hién dai, va dong thoi tim hiéu sau hon vé co ché
van hanh cua co thé va bd ndo ngudi. Toi cam thay vo ciing may man khi
d4 nhan ra dugc st ménh ctia minh. Mot diéu quan trong hon 1a t61 c6 mot
nguoi vo xinh dep cing hai con déng yéu, va tuy cong viéc chiém phan 16n
thoi gian cia t6i, t61 khong hé bo bé gia dinh. Cong viéc va gia dinh 14 hai
dac an ma to1 c6 duogc trong do1 minh. Xét vé nhiéu mat, t6i 13 mot nguoi
rat may maén, va toi biét vay.

Thé nhung, vao ngay 10 thang Mudi Mot nam 2008, khi toi ¢ tudi nam
muoi bon, vin may cua toi duong nhu ding lai & d6. T6i dd mac phai mot
cin bénh hiém gip va roi vao tinh trang hon mé trong bay ngay lién. Trong
sudt thoi gian do, toan bd phan vo ndo méi cua t6i - tirc bé mit ngoai ctia
ndo, phan nio tao nén nhan thirc va tu duy con nguoi cia ching ta - hoan
toan ngung hoat dong. Khéng mot hoat dong nao dién ra. Vé co ban, toi
khong hién dién trong sudt thoi gian do.

Khi bo ndo khong hién dién, chiing ta cling khong con hién hiru. Qua
nhiéu nam trong vai trd mot bac si giai phau than kinh, t6i da nghe nhiéu
cau chuyén vé nhirng trai nghiém la thudng ma nhiéu nguoi trai qua,
thuong 1a sau khi tim ho ngimg dap: nhimg cau chuyén ké vé trai nghiém di
dén nhiing noi huyén bi c6 phong canh tuyét voi; tro chuyén véi nhimng
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nguoi than di qua doi trude ho, tham chi c6 ngudi da gip dugce dang tbi
cao cua ho.

Toan 1a nhitng trai nghiém tuyét voi - diéu nay khong c6 gi phai ban
cai. Nhung toi nghi tat ca chi don thuan 1a tudong tuong. Piéu gi da tao ra
nhitng hinh thirc trai nghiém siéu nhién ma qué nhiéu ngudi trai qua va ké
lai nhu vay? T61 khong ty nhan 1a minh biét, nhung to1 biét réng nhirng trai
nghiém do XUAt phat tr bo ndo. Toan bd nhan thurc déu tir d6 ma ra. Néu bo
nao cua chung ta khong hoat dong, chiing ta khong thé nhan thiec.

D6 13 vi bd ndo von 1a mot cd may tao ra y thirc. Khi ¢6 may nay khong
may nging hoat dong, ¥ thirc ciing ngimg theo. That ra ban chat ctia van dé
cling chi don gian nhu vay thoi, du cho co ché that sy van hanh cac quy
trinh ctia bd ndo phirc tap va bi an dén dau di chiang nira. Rt phich cam la
ti-vi s& tat. Chuwong trinh ciing dirng tai d6, cho du ban dang xem no say sua
dén murc nao.

D6 1a nhitng diéu ma toi han da néi véi ban trude khi bo ndo cua toi
ngung hoat dong.

Trong subt thoi gian t6i hon mé, bd ndo cua tdi khong phai 1a hoat dong
161, ma chinh x4c 1a né da nging hoat dong hoan toan. Gio thi toi nghi co 18
nho vay ma khi d6 t61 da co6 duoc trai nghiém can tir sau sdc va manh mé
dén nhu vay. Nhiéu ghi chép vé trai nghiém can tir cho thay hién tuong nay
xay ra sau khi tim ngung dap mdt thoi gian. Trong nhitng truong hop nay,
v6 ndo tam ngung hoat dong nhung nhin chung khong bj thuong ton qua
murc, mién sao dong mau chira 6xy sém duoc khoi phuc nho vao thi thuat
hoi sirc tim phoi hay tai kich hoat chirc ning tuan hoan cua tim trong vong
khoang bdn phut. Nhung trong trudng hop cia ti, vo ndo méi da ngimg
hoat dong hoan toan. T61 da budc vao thuc tai cia mot thé gid1 y thire ton
tai hoan toan doc lap khéi nhiing gidi han cua bod ndo vat ly.

C6 thé noi, trong trudng hop cia t6i, thuc tai d6 1a mot loat nhitng trai
nghiém can tir xay ra theo mot trinh tu hoan hao. La mot bac si giai phau
than kinh dang hanh nghé va da trai qua hang chuc nim nghién ctru va truc
tiép thuc nghiém nhitng két qua nghién ctru ctia minh trong phong mo, toi
tr xem minh c6 kha nang nhan dinh dung dan trén mic trung binh khong
chi d6i v6i nhitng sy viéc thyuc té ma ca nhitng ham y dang sau nhiing gi da
x4y ra voi toi.

Nhitng ham y nay vuot xa ngoal kha nang mo ta. Nhitng gi to1 da trai
qua gitp t6i nhan ra rang cai chét cua co thé va bo nio khong dong nghia
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v6i su cham dut cua y thire, rang trai nghiém ctia con nguoi van tiép tuc
dién ra sau cai chét. Quan trong hon, su trai nghiém d6 tiép dién dudi anh
mat ddi theo ctia Thuong dé - dang t6i cao ludn tran day tinh yéu thuong va
quan tam t6i mdi ching ta, luén quan tdm dén viéc vii tru nay va van vat &
bén trong no rot cude sé di vé dau.

Noi ma ti da dén 1a thirc. Thue theo cach ma né khién cho cudc song
hién gio va ¢ ddy ctia chiing ta trd nén hodn toan nhu mot gidc mong néu
dem ra so sanh. Tuy nhlen diéu nay khong c6 nghia 1a t6i khong tran trong
cuoc song ma t61 dang song bay gio. That ra, t61 con tran trong va yéu quy
cudc song nay hon ca trude ddy. Boi vi gio day t6i nhin cude song trong boi
canh that su cua no.

Cudc séng nay hoan toan khong vo nghia. Nhung chung ta chang thé
nao nhin théy dugc su that nay tur vi tri hién tai cua ching ta - it nhat 1a
khong phai lac ndo cling nhin thay duoc. Cau chuyén vé nhimg gi da xay
dén voi toi trong thoi gian t6i hon mé s& ludn 1a cau chuyén quan trong nhat
ma t6i nén ké trong doi minh, toi tin 12 nhu thé. Nhung d6 13 cau chuyén
khong dé dang dé ké, boi nd qua khéc la so vai hiéu biét thong thuong. Toi
khong thé don gian ctr dimg réu rao truéc ddm déng. Bén canh do, nhirng
két luan cia toi vé trai nghiém cua ban than déu dua trén nhiing phan tich y
khoa, dong thoi dua trén hiéu biét ctia toi vé nhirng khai niém tién tién nhat
trong khoa hoc ndo bd va nhitng nghién ctru vé ¥ thire. Khi da nhan ra sy
that dang sau hanh trinh ctia minh, toi biét rang t6i nhat thiét phai ké lai. Va
ké lai su that 36 mot cach chuin xac nhét da tré thanh nhiém vu trong tam
cua doi toi.

Toi khong c6 ¥ noi rang toi sé tir bo cong viée chuyén moén y khoa va
cudc song cia mot bac si g1a1 phau than kinh. Nhung gi¢ day, khi t61 da co
duoc dic an dé hiéu duoc rang cudc song cua chung ta khong két thuc dong
thoi voi cai chét cua co thé hay ndo b, to1 xem vi¢c ké lai v&i moi nguoi
nhitng gi t6i d3 nhin thay ¢ bén ngoai gidi han ciia co thé va bén ngoai trai
dat nay 1a nhiém vu, 13 tiéng goi bén trong toi. Toi dic biét hao hirc mudn
ké cau chuyén ctia minh cho nhirng nguoi c6 thé di tirng nghe nhiing ciu
chuyén twong tu va mudn tin, nhung van chua thé tin hoan toan.

Quyén sach nay qua that 13 danh cho nhitng ngudi d6, hon bat ky ai
khac, v6i thong diép ma né mang theo. Piéu ma toi cam thay nhat thiét
phai chia sé v&i ban sau day 1a vo cung quan trong va n6 1a sy that.
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1
Con dau

Lynchburg, bang Virginia - ngay 10 thang Mwoi Mot, nam 2008
61 bat chot md mat. Trong bong t6i ctia cdn phong ngl, mat toi
’E hut vé phia anh sang do cta chiéc dong ho ¢ canh givong: 4 gio
0 phut sang - sém hon mot tiéng so vai gid toi thirc ddy thuong
ngay dé chudn bi 1ai xe sudt bay muoi phut tir nha & Lynchburg, Virginia
dén noi 1am viéc, Vién Phau thuét Siéu &m Hoi tu & Charlottesville. Holley,
v t0i, vin dang ngon giac ké bén t6i.

Sau gan hai muoi nam lam viéc trong linh virc nghién ctru giai phau
than kinh tai ving Boston, cach nay hai nim, vao nim 2006, toi va Holley
cung ca gia dinh chuyén dén ving cao nguyén thudc Virginia. Holley va toi
gip nhau vao thang Muoi nim 1977, hai nam sau khi ca hai ching toi tot
nghiép dai hoc. Vao thoi diém d6, Holley dang theo hoc thac si chuyén
nganh my thuat, con t61 dang hoc truong y. Lic do Holley dang hen ho véi
Vic, ban cliing phong ctia t6i. Mot ngay no, Vic dua cb 4y dén gi6i thiéu véi
t6i, ¢ 1& dé khoe. Khi ho sap roi di, toi noi véi Holley 1a ¢6 4y c6 thé tro lai
tham toi bat ¢ luc ndo, con nhan nhu thém rang c6 ay khong nhat thiét
phai dén cung Vic.

Trong budi hen ho that sy dau tién, chung to61 141 xe dén mot bira tiéc &
Charlotte, Bac Carolina, mdi chiéu di va vé mat hai tiéng rudi dong ho.
Hom do, Holley dang bi viém thanh quan nén t61 phai lanh nhiém vy néi
dén 99% thoi gian, ca chuyén di va vé. Toi thdy nhiém vu d6 that dé dang.
Chuing t61 cud1 nhau vao thang Sdu nam 1980 tai Nha thd Giam nhiém
Thanh Thomas & Windsor, Bac Carolina va sau d6 mot thoi gian, chiing t6i
chuyén dén séng & khu cin ho Royal Oaks (tam dich: Cay s6i Hoang gia) &
Durham, noi t6i dang theo hoc chuong trinh noi tri chuyén nganh phau
thuat cta trudng Pai hoc Duke. Noi ¢ ciia chiing t6i con xa mdi goi 1a day
du tién nghi va toi ciing khong nhd & do6 cé cay soi nao khong. Ching t6i
thuong xuyén can tii nhung ca hai déu quéa ban ron, va qua hanh phic bén
nhau, nén chang may ban tam. Mt trong nhiing ky nghi dau tién ctia ching
to1 1a mot chuyén du lich cam trai vao mua xuén tai cic bo bién ctia bang
Bic Carolina. Muia xuén 1a mua sinh s6i ctia rudi “no-see- um” (c6 nghia
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la: khong nhin thay chung), mot loai rudi hut mau ho din, & khu vuc
Carolina, ma cai léu ctia chung toi thi chang ngin chin duoc ching bao
nhiéu. Tuy vay, chung t0i van cam thdy rat vui. Khi dang boi cting nhiing
con s6ng vao mot budi chiéu & Ocracoke, t6i da nghi ra mot cach dé bat
nhitng con cua mai xanh dang chay cudng cudng tim chd trén dudi chan
to1. Chlng toi mang mot me cua day ap vé nha nghi Pony Island, noi chung
t6i dang & cling may nguoi ban, va dem nudng ching trén vi. S6 cua du cho
tat cA moi nguoi an thoai mai. Miac du ludn chi tidu dé sén, chang bao lau
sau chuing t61 da can ti. Lac do, ching t61 dang ¢ cung hai nguoi ban than
1a Bill va Patty Wilson. Vao mot dém no, trong mdt phut cao hirng, ching
t6i quyét dinh theo ho dén chd choi 16 t6. Trong sudt muoi nim, cit vao
muia hé va mdi thir Nam, Bill déu di choi tro nay nhung cu 4y chua bao
gid thang. D6 1a 1an dau tién Holley choi 16 t6. C6 thé vi nguoi méi choi
lan dau thuong gap may, hodc ciing ¢ thé nho thanh nhan phu ho ma co ay
da thang duoc hai trim do-la. Doi voi chung toi lic do, so tién nay nhu
nam ngan d6 vay. Nho van may ndy ma chuyén di dugc kéo dai hon va
chung t6i1 cling dugc vui choi thoai mai hon.

T6i lay bang tién si y khoa vao nim 1980; Holley ciing iy bang thac si
cung nim d6 va bat dau su nghiép voi nghé gido vién va ca hoa si. Lan dau
tién t61 phu trach mé chinh 1a trong mot ca phau thuat ndo & Pai hoc Duke
vao nam 1981. Ptra con dau long cta chung t6i, Eben IV, chao doi vao nim
1987 tai Bénh vién Phu san Princess Mary & Newcastle-Upon-Tyne, & mién
bac xr Anh (Anh quéc) khi toi dang theo hoc chuong trinh nghién ciru sinh
vé mach mau ndo. Con trai tht hai cta chung t61, Bond, ra do1 tai Bénh
vién Brigham & Women’s ¢ vung Boston vao nam 1998.

Mudi lam nam lam viéc tai Truong Y khoa Harvard va Bénh vién
Brigham & Women'’s 12 quing doi dang nhé d6i voi toi. Gia dinh t6i tran
trong nhitng nam thang séng tai ving Boston d6. Nhung dén nam 2005,
Holley va toi dong ¥ voi nhau rang da dén lac chiing toi nén chuyén vé lai
mién nam. Chung t6i mudn duogc song gan dai gia dinh hon va t6i cling
thay d6 1a mot co hoi tot dé toi phan ndo co quyén tu chu hon so véi cudc
song & Harvard. Vi vy, vao mua xuan nim 2006, chung t6i bat dau lai
cudc song méi & Lynchburg, thudc ving cao nguyén ciia bang Virginia.
Chung t6i sém on dinh va nhanh chong thich nghi trd lai véi mot cudc song
thu thai hon ma ca hai chiing t6i déu tig dugc tan hudng khi trai qua thoi
nién thiéu & mién nam.
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*

T6i clr ndm yen trén giuong them mot lic, vira mo mang vira c¢6 nghi
xem diéu gi da khlen toi thirc gidc som. Ngay hom trude - mot ngay Chu
nhat - 14 mot ngay nang, quang dang va kha hanh kho - kiéu thoi tiét cudi
thu dién hinh ctia ving Virginia. T6i ciing Holley va Bond (mudi tudi) sang
nha hang xé6m dé du mot bira tiéc nuong. T6i hom do, ching t6i1 tro chuyén
dién thoai v6i Eben IV (hai muoi tu6i), khi d6 dang 1a sinh vién nam dau
ctia trudng Pai hoc Delaware. Diéu kho chiu duy nhat trong ngay hom ay
1a mot con cam ctm nhe kéo dai tir tuan trude khién ca Holley, Bond va t61
déu bi anh huong. Ngay trude gio di ngt, lung toi da bat dau dau nhic nén
t6i chi tim so qua, va hinh nhu nho vay ma con dau diu Xuéng. To1 tu hoi
c6 phai toi tinh gidc qua sém nhu vay 13 do con virus cim ndy van con lan
quat trong co thé minh hay khong.

T01 trd minh that khé trén giuvong va nghe dau nhoi ¢ cot song dau
hon gap nhiéu 1an so v6i dém hom trudc. RS rang con virus cim van con &
d6, va at han 1a khong chi c6 mot con. Toi cang tinh téo, con dau cang rd
rét. Vi khong thé ngu tiép ma lai con mot tiéng nita mdi bat dau ngay lam
viéc, t61 quyét dinh di tim nudc am lan nira. T6i ngdi day trén givdng, dua
hai chan xubng san, roi ding day.

Ngay lap tirc, con dau quin 1én han mot nic - mot cam giac dau nhic
kho ta gay diéng nguoi xuyén thau qua phan cudi cot sdng cuia toi. Dé
khong danh thic Holley, toi nhon ting budc di doc hanh lang vé phia
phong tam chinh & lau trén.

T6i dé nude chay mot lac roi nhe nhang ngdm minh vao bon tam, tu
tran an rang nudc 4m s& phan nao 1am diu con dau. Nhung t6i da phan doan
sai. Khi nudc chay duoc dén nira bon thi toi biét minh da lam to. Con dau
khong chi té hon ma né trd nén dit déi dén ndi toi e rang minh sé& phai hét
to 1én goi Holley dé co Ay d& toi ra khoi bon tam.

Nghi rang minh dang & trong tinh canh hoi ky cuc, toi bén ruén nguoi,
v6i lay cai khan tim treo trén gia ngay phia trén dau toi. Toi nhich chiéc
khin sang mot bén dé tranh 1am bung céi gia ra khoi tudng roi nhe nhang tir
kéo minh day.

Mot con dau budt khac chay doc séng lung toi, dén ndi toi phai thd ddc.
Chac chan day khong phai 1a bénh cam cim. Nhung tdi bi gi méi dugc
chr? Sau mot hoi chét vat va bude ra duoc khoi cai bon tim tron udt roi
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mic vao nguoi cai 4o choang tim bang vai bong xu mau do, t6i cham rai di
vé phong ngl va ngdi phich xudng giwdng. Ngudi toi udt ddm mo hoi.

Holley cya minh, tré ngudi lai va hoi: “Chuyén gi vay? May gio roi
anh?”. Toi tra 10i: “Anh khong biét. Lung anh dau qua”.

Holley bat dau xoa lung toi. That ngac nhién, t6i thiy d& dau hon mot
chut. Cac bac si noi chung déu xem nhe viéc minh bi 6m. Téi ciing khong
phéi 1a ngoai 1&. Trong mot luc, t6i lién tuc ty nhi rang con dau, cung vOi
bat ky nguyén nhan &1 gay rano, s& tir tir bién mat. Nhu’ng cho dén 6 gio 30
phut sang, t0i van oan minh trong con dau dén va gan nhu nam bat dong

Bond di vao phong ngti ctia chung t6i lic 7 gior 30 phut, thac mic tai
sao gid ndy t6i van con & nha.

“Chuyén gi xay ra vay a?”

“Cha con khong khoe, con trai a”, Holley dap.

T6i van nam yén trén givdng, ké cao dau trén gbi. Bond lai gan, rudn
nguoi to1 va dua tay xoa that nhe hai bén thai duong cua toi.

Khi Bond vira cham tay vao dau toi, toi cam thay nhu thé mot tia chép
giang xuong dau minh - con dau dir doi nhat tir trudc dén gio. Toi thét 1én.
Bat ngd trude phan tng cua t6i, Bond nhay lui vé phia sau.

“Khoéng sao dau”, Holley noi voi Bond, nhung co ay rd rang khong
nghi nhu thé. “Khong phai tai con dau. Cha chi dau dau khiing khiép thoi.”
R6i sau d6 t6i nghe ¢6 ay noi: “Em ¢6 nén goi xe ciru thuong khong nhi?”,
nhu thé c6 ay dang néi v6i chinh minh hon 13 néi véi toi.

Diéu cac bac si ghét nhat, con hon ca viéc bi bénh, 13 phai 6 trong
phong cap ciru trong vai trd mot bénh nhan. T6i hinh dung ra trong dau
canh nhﬁ’ng nhan vién cap ctru dén day nha, phai tra 101 ho hang chuc ciu
héi, r6i nam trén xe ctiru thuong, roi lam thi tuc nhap vién... Toi nghl to1
lac minh s& cam thay kha hon va phai héi tiéc vi da qua voi g01 Xe cap cuu.

“Khoéng, khong sao dau”, toi noi. “Hién gio anh con dau lam nhung mot
lat nira s€ d6 hon. Em ctr lo cho Bond d1 hoc d1.”

“Eben a, em that sy nghi 1a...”

“Anh s& 6n thoi”, toi ngat 101 vo, trong khi van vii mat vao gbi. Con
dau van khién t6i nam bat dong. “That ma, dimng goi cap ciru. Anh khong bi
gi nghiém trong dau. Chi 1a mét con co that & phan co that lung va anh bj
dau dau thoi.”

Sau mot chat ludng Iy, Holley dua Bond xuéng dudi nha, cho thiang bé
an sang, roi thang bé s& di bo dén nha mot dira ban cing 16p & ciing con
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phé dé cung bat xe di dén truong. Khi Bond budc ra dén ctra, toi chot nghi
néu toi bi bénh gi d6 nghiém trong va cudi cung phai di bénh vién, toi c¢6
thé s& khong giap duoc thang bé khi nd di hoc vé chiéu hom dé. Toi rang
hét strc va théu thao: “Chuc con mdt ngay vui vé & truong, Bond”.

Khi Holley tré 1én 1au dé xem t6i thé nao thi t6i da chim vao trang thai
hon mé. Nghi rang chac toi dang ngu, co ay dé cho t6i nam nghi, roi di
xubng dudi nha goi dién cho vai dong nghiép cua toi dé nghe ¥ kién cua ho
xem may ra co biét duoc chuyén gi dang xay ra véi toi khong.

Hai tiéng sau, ¢ 1& nghi rang toi d nghi du 1au, co ay lai di tro 1én dé
xem t6i ra sao. Khi vira day cira phong ngt, cd ay thay toi van nam trén
giwdng y nhu truée d6. Nhung khi nhin gan hon, co ay thay co thé toi
khong tha léng nhu trudc ma cing do nhu mot tim van. Co ay bat dén lén
va thay toi dang bi co ctng dit doi. Him dudi cia toi dua ra mot cach bat
thuong, con mét toi thi mé to va tron nguoc.

“Eben, noi gi di anh!”, Holley thét 1én. Khi khong thay ti phan tng gi,
co ay lién goi cap ctru. Doi cap ciru dén trong vong mudi phat. Ho nhanh
chong khiéng t6i 1én xe ctru thwong, dén thang phong cap ctru cia Bénh
vién Pa khoa Lynchburg.

Gia nhu lac d6 t6i van con ¥ thirc, toi dd c6 thé noéi véi Holley dich xac
chuyén gi dang dién ra véi toi khi t6i nam trén giudng trong sudt nhiing
phut gidy kinh hoang ma c6 ay da phai trai qua trong khi chd xe ctru
thuong dén: mot con co giat toan than, hay con goi 1 déng kinh néing, chic
chan 1a do mét tinh trang séc rat nghiém trong & nio.

Nhung di nhién, t6i da khong thé lam diéu do.

Trong bay ngay sau d6, d6i voi Holley va moi ngudi trong gia dinh, toi
chi con 1a mot than xac thuan tiy. Gid day t6i chang co ky uc gi vé nhiing
chuyén di xay ra trong thé gidi nay trong suét mot tuan do, nén danh phai
luom I3t tr nhitng gi mo1 nguoi ké lai dé lién két cac phﬁn thanh dién tién
nhitng sy viéc di xay ra trong sudt thoi gian t6i hén mé. TAm tri toi, linh
hon to6i - n6i chung 14 phan cot 161, phan nguoi cia toi, ban thich goi la gi
cling duoc - thi da khong hién di¢n & do.
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2
Bénh vién

hong céap ctru ciia Bénh vién Pa khoa Lynchburg 1 phong cap
ru dong bénh nhan tht nhi bang Virginia, va gid cao diém thuong
1a khoang 9 gio 30 phut vao budi sang cac ngdy trong tuan. Sang
thir Hai do cling khong phai 1a ngoai 1€. Mac du chu yéu lam viéc &
Charlottesville trong cac ngay thudng, t6i van tién hanh nhiéu ca mo tai
Bénh vién Pa khoa Lynchburg va toi quen hau nhu tat ca moi nguoi ¢ do.

Budi sang hom 4y, Laura Potter, mot bac si ctia khoa cap ctru ma toi
biét va da cung sat canh lam vi¢c sudt gﬁn hai nam, nhan duoc mdt cudc
dién thoai tir xe ctru thuong, thong bao réng bénh nhan la mot ngudi dan
ong da trang nim muoi bon tudi, dang trong trang thdi déng kinh va sap
duoc dua dén phong cap ctru ctia cd. Khi cira xe ctru thuong vira dugc mo
ra, cO ay lién diém nhanh qua danh sach nhiing nguyén nhan c6 thé gay ra
tinh trang cta bénh nhan dugc chuyén dén. Néu & vi tri cua co éy, to1 cling
s& lam viéc nay trudce tién, va danh sach bao gom: hoi ching cai ruou, ding
ma tay qua liéu, ha natri huyét (nong do natri trong mau giam maot cach bat
thuong), dot quy, khdi u tién phat hodc di cin ¢ ndo, xuat huyét ndo (hién
tuong mau chéy vao bén trong cac md nao), 4p xe ndo... va viém mang nao.

Khi doi cap clru day cang ctru thuong dua to1 vao trong Khu chinh 1
cua phong cap ctru, té1 van dang co giat dir doi, thinh thoang lai rén ri va
chan tay vung loan xa.

Nhin nhitng biéu hién mé sang va quan quai cta toi, tién si Potter xac
dinh ngay rang ndo cua toi dang bi tin cong nghiém trong. Mot y ta day xe
dung dung cu cip ctru dén, mot nguoi khac ldy mau mau, va mot ngudi thir
ba thay tii dung dich truyén tinh mach, thay cho chiéc tai da dugc doi cép
ctru truyén cho toi tir lic & nha, trude khi toi dugc dua 1én xe ciru thuong.
Trong ltc ho thuc hién cac budce cép ctru cho toi, téi van tiép tuc qur?m quai
nhu mot con ca dai hon mdt mét tam khi bi 16i 1én khoi nudce. Toi thot ra
mot trang nhitng 4m thanh v6 nghia, 16n x6n, va nhiing tiéng nghe nhu
tiéng kéu cia nhiing con thi. Picu khién Laura lo ngai khong chi 13 nhiing
con co giat ctia toi, ma con 1a hién tuong bat can xtng trong nhiing ctr dong
co thé cua toi. Piéu ndy c6 thé co nghia 1a khong chi ndo cia toi dang bi tan
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cong ma c6 nhiéu kha ning da c6 nhiing ton thuong nghiém trong va co 18
d6 1a nhitng ton thuong khong thé ciru van.

Vi d4 trai qua nhiéu nim 1am viéc & phong cap ctru nén Laura da ching
kién moi tinh hudng c6 thé xay ra véi bénh nhéan trong truong hop nay. Tuy
nhién, c6 4y chua bao gio gip tinh huéng mot bac si dong nghiép ctia minh
duoc dua vao phong cp ctru trong tinh trang twong tu, va khi nhin k¥ hon
bénh nhan dang la hét, quén quai trén cang, co éy noi, g?m nhu 1a kéu l1én
v6i chinh minh: “Eben”.

ROi ¢6 noi to hon, dé thong bao vai cac bac si va y ta khac dang ¢ gan
do: “Pay la Eben Alexander”.

Nghe thay thé, cdc nhan vién & gan d6 xam lai quanh cang cta toi.
Holley di theo xe ctru thuong tir nha dén day va dang dung bén cang cua toi
ciing moi ngudi, trong khi Laura diém qua danh sach cac cau hoi bat budc
ctia phong cap ctru dé tim ra nhiing nguyén nhan kha di nhat gay ra tinh
trang cua toi - T6i ¢ dang cai rugu khong? Gan déy toi ¢ dung chat ma
tly gay 4o giac manh nao khong? - Roi ¢b 4y bit tay vao viéc ¢b gang lam
ngung con co giat cua toi.

Trong may thang gan ddy, Eben IV bit t6i tham gia vao mot chuong
trinh rén luyén thé luc dé chuan bi cho hanh trinh leo nui sép t&1 cua hai
cha con, chinh phuc dinh Cotopaxi cao 5.897 mét & Ecuador, dinh nti ma
Eben IV di leo hoi thang Hai vira r6i. Chuong trinh tap luyén da lam ting
thé luc cua toi 1én dang ké, khién cho nhitng nguoi ho 1y gap kho khan hon
rat nhiéu dé dé t6i xudng. Sau nam phut va 15 miligam thudc diazepam
tiém vao tinh mach, toi van mé sang va ving vay, co diy moi nguoi ra khoi
minh, nhung tién si Potter thi cam théy nhe nhom vi it ra, to61 dang chéng cu
bang ca hai bén co thé minh. Holley ké v6i Laura rang t6i da bi dau dau
trAm trong trudc khi bat dau co giat, nén tién si Potter quyét dinh choc do
tly séng cla toi - mot quy trinh trich mot luong nho dich nio tiy tir phan
d6t séng that lung.

Dich nao ty 12 mot chat dich 1ong, trong sudt, chay doc theo bé mat
clia cot sdng va trong mo bao quanh ndo, bao v€ nao khoi nhu’ng tac dong
bén ngoai. Co thé cta mot nguoi khoe manh binh thudng san xuat ra
khoang ntra lit dich mdi ngay, va bt ky su suy giam do trong subt & mtrc
do nao ctia chét dich cling la d4u hiéu cho théy bénh nhan di bi nhiém
tring hodc xuat huyét.
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Hién tuong nhiém trung nhu vay duoc goi 13 viém mang nao: d6 1a tinh
trang sung 1én ctia mang ndo, tirc nhitng 16p mang 16t doc phan bén trong
cua cOt séng va hop so va tiép xuc truc tiép v6i dich ndo tuay. Bébn trong
nam truong hop viém mang ndo 1a do virus. Viém mang no do virus c6 thé
khién tinh trang bénh nhan tré nén nghiém trong, nhung chi 1% trudng hop
dan dén tir vong. Tuy nhién, mot trong nim trudng hop viém mang nio la
do vi khuan gy ra. Vi khuan c6 thé con nguy hiém hon boi né nguyén thuy
hon virus. Nhitng truong hop viém mang nio do vi khuan néu khong dugc
chita tri déu s& gy tir vong. Tham chi, ngay ca khi dugc nhanh chéng chira
tri bang cac khang sinh phu hop, ty 1é tir vong van cao, tir 15% dén 40%.

Mot trong s6 nhitng thtl pham it gip nhat gay ra bénh viém mang nio &
nguoi 1on 1a mot loai vi khuén 1au ndm va rat manh co tén goi Escherichia
coli - tén thudng goi 13 E. coli. Khong ai biét chinh xac E. coli di c6 tir bao
gid, nhung s6 nim duoc udc luong 1a trong khoang gitta ba va bon ty nam.
Sinh vat nay khong c6 nhan té bao va tai sinh san thong qua mot qua trinh
nguyén thuy nhung cuc ky hitu hiéu duoc biét dén duédi tén goi su sinh san
phan do61 vo tinh (hay néi cach khac 1a tu phan doi). Hay tuong tuong mat
té bao chil yéu chira ddy ADN va c6 thé hap thu cac chat dinh dudng
(thudng 12 tir cac té bao khac ma nd tan cong va hut 1ay dudng chat) truc
tiép qua thanh té bao. Roi hiy tuéng tuong rang nd cé thé dong thoi sao
chép mot vai chudi ADN r6i cir khoang mdi hai muoi phut lai phan doi
thanh hai té bao con. Nhu vay, trong vong mot gio s€ ¢o 8 té bao duoc tao
ra tir mdi té bao. Trong muoi hai tiéng dong ho s& co 69 ty té bao duoc san
sinh. Sau mudi 1im tiéng, con s6 sé& 1a 35 ngan ty. Su phat trién bung nd
nay chi cham lai khi nguén thirc dn cho no bat dau can.

E. coli ciing rat bira bai trong sinh hoat. Chiing c6 thé trao d6i gien véi
cac loai vi khuan khac thong qua mot qua trinh dugc goi 14 tiép hop vi
khuan, cho phép E. coli nhanh chéng tiép nhan thém nhiing dic tinh méi
(vi du nhu tinh khang khang sinh ddi véi nhitng khang sinh méi) khi can.
Phu:ong thirc don gian nay da gitp cho E. coli thanh cong trong viéc duy tri
doi song cua nd trén hanh tinh nay tu nhu:ng ngay dau cta su song don bao.
Tat ca chung ta déu c6 vi khuan E. coli song trong co thé, chu yéu ¢ duong
tiéu hoa. Trong nhiing diéu kién binh thuong thi chiung vo hai, nhung khi
cac ching E. coli da dang da sao chép duoc nhitng chudi ADN khién chl'mg
trd nén dac bi€t tao ton, xdm nhdp vao dich ndo tuy ¢ xung quanh cOt song
va trong nao thi cac té bao nguyén thily nay ngay lap tirc ngau nghién
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duong glucose trong dich va bt ctr thir gi chiing ¢ thé an duoc, ké ca bd
nao.

Cho dén thoi diém d6, khong ai trong phong cap ctru nghi rang toi bi
viém mang ndo do khuan E. coli. Ho khong ¢6 1y do gi dé nghi ngo diéu
d6. Can bénh nay cuc ky hiém khi xay ra doi v6i nguoi 16n. Tré so sinh 1a
d6i tugng c6 nguy co mic bénh nay nhiéu nhét, nhung trudng hop tré trén
ba thang tudi mac bénh nay 13 vo cing hiém. Mdi nam chi ¢6 chua dén mot
trong s6 muoi triéu ngudi 16n mac phai con vi khuan nady mot cach ngau
nhién.

Trong cac ca viém mang ndo do vi khuan, vi khuan tan cong 16p ngoai
cua nao, tirc vé nao, trudc tién. Tur vo ndo (cortex) Xuét phat tr mot tur La-
tinh c¢6 nghia 1 “vo trai cdy” hay “vo cdy”. Néu ban hinh dung ra mot qua
cam, ban s& thiy vo cia né 1a mot mo hinh kha gidng véi cach ma vé nio
bao quanh nhimg phan nguyén thiy hon cta ndo. Vo ndo chiu trach nhiém
vé tri nhé, ngdn ngir, cdm xuc, nhan thic hinh dnh va dm thanh, va tu duy
logic. Vi vay, khi mot sinh vat nhu E. coli tan cong vao bd nao, nhirtng vung
ndo dé dang bi ton thuong trudc hét s& 1a nhimg phan dam trach nhiing
chtrc ning quan trong nhat trong viéc duy tri cac pham chat dic trung cua
ngudi. Nhiéu bénh nhan viém mang ndo do vi khuan chét trong vong vai
ngay sau khi nhiém bénh. Chi c6 10% s6 ngudi duoc dua dén phong cap
ctru trong tinh trang chtrc nang thén kinh dang suy gidam nhanh chong, nhu
truong hop cua to1, la may man song sot. Tuy nhlen co may cua ho cling co
gidi han, vi nhiéu ngudi trong s6 d6 s& séng doi séng thuc vat trong sudt
quang do1 con lai.

Du khong nghi ngo t6i nhiém khuan E. coli, tién si Potter nghi rang c6
1€ t61 da mac phai mot dang nhiém trung ndo nao do, nén c6 ay quyét dinh
tién hanh choc do tiy song cho toi. Ngay khi co ay yéu cau mot trong cac y
tda mang khay dung cu choc do tuy song lai va thyc hién cac budce chuén bj
can thiét trén nguoi toi thi nguoi t6i gidt nay 1én nhu thé chiée cang ciru
thuong ctia t6i ¢6 dién. Véi ludng ning luong méi nhan duoc, toi phat ra
mot tiéng rén dai dau don, lung oan 1én va hai canh tay vung 1én. Mat toi
d6 bing va cac mach mau & c¢d phinh 18n mot cach khéc la. Laura la 1én,
goi thém nguoi trg gitp va chi mot lat sau, hai, bon, va cudi cung la sau hg
1y chay dén, ¢d tim moi cach de toi Xuéng dé Laura c6 thé thuc hién viéc
choc do. Ho ép t6i vao tu thé nam nghiéng co nguoi nhu tu thé cua thai nhi
trong khi Laura tiém thém cho t6i mot vai mdii an than. Cudi ciing ho ciing
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giit dugc toi nam yén, du dé Laura choc mili kim vao d6t song that lung cia
toi.

Khi vi khuan tan cong, co thé ngay 1ap tirc chuyén sang co ché phong
vé, gri cac doi quan bach cau xung kich tir cac doanh trai & 14 lach va tay
xuong dén dé danh dudi nhitng ké xam luge. D6 1a d6i quan chiu thuong
vong dau tién trong cudc chién tranh té bao trén dién rong, nd ra bat cr khi
nao co thé bi mét nhan td sinh hoc ngoai lai xam nhap, va tién si Potter biét
rang néu c¢6 hién tuwong dich tity khong trong sudt thi chinh 1a do céc té bao
bach cau cua toi.

Tién si Potter cti xudng va nhin cham chu vao ap ké - mot cai éng
thang dung trong sudt trong do6 dich tiiy ndo s& chay vao. Diéu dau tién
khién Laura bat ngo 1a dich khong chay nho giot vao dng ma tudn vao - do
ap suét cao & mﬁ:c bao dong. Piéu ngac nhién tht hai 13 mau sic cua dich.
Mau séc chi can hoi duc 1a da dau hiéu cho biét t6i dang gap nguy; dang
nay, thtr chat 16ng ban vao trong ap ké 1a mot chat dich sén sét mau trang,
hoi ngd mau xanh 1.

Dich tiy song ctia t6i day mu.
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3
Khong ro nguyén nhan

Gia cb tai Bénh vién Pa khoa Lynchburg va 13 mot chuyén gia vé

énh nhiém trung. Trong khi chd thém két qua xét nghiém tir nhiing
phong thi nghiém & ké bén, ho xem xét moi kha nang chan doan va tat ca
cac phuong an diéu tri.

Ting phut troi qua, khl két qua xét nghiém dugc chuyén dén, toi van
dang tiép tuc rén ri va quan quai dudi nhu:ng dai troi trén cang. Cac két qua
khién cho tinh trang cua t6i cang kho chan doan hon. Két qua nhuém Gram
(mdt quy trinh xét nghi€ém héa hoc dugc dat theo tén nha vat Iy ngudi Pan
Mach da sang ché ra phuong phap nay, cho phép cac bac si phan loai mot
vi khuan xdm nhép thanh gram duwong hodc gram 4m) cua tdi cho thay co vi
khuan que gram 4m - mot truong hop rat bat thuong.

Trong khi d6, két qua chup cit 16p (CT) ndo cho thdy 16p mang nio cla
t6i dang bi viém va sung phong nghiém trong. Mot 6ng thé dugc dit vao
trong khi quan dé gitp t6i thd bang may - chinh xac mdi phut muoi hai hoi
thd - va mot ddy nhitng man hinh theo ddi dugc dit quanh givong toi dé
ghi lai moi chuyén dong bén trong co thé va bd ndo duong nhu da bi huy
hoai hoan toan cua toi.

Trong s rat it nhiing nguoi trudng thanh mac phai bénh viém mang
ndo do vi khuan E. coli giy ra mdi nim mot cach ngau nhién (tic 1a ho
chua ting trai qua phau thuét ndo hay bi chan thuong & dau gay ton thuong
ndo), hau hét 1a do mot nguyén nhan ré rang nao d6, chang han nhu tinh
trang suy gidam hé mién dich (thudng do HIV hay AIDS). Nhung trong
truong hop cia toi, nhitng nguyén nhan d6 déu duoc loai trir. Cac vi khuan
khac c6 thé gay ra bénh viém mang nio bang cach xam nhép tir cic xoang
mili ké can hay tai giita, nhung E. coli thi khong. Ving ndo tiy gan nhu
hoan toan tach biét khoi phan con lai ctia co thé, nén viéc nay rat kho xay
ra. Trir khi cot song hay hop so bi ddm thiing (vi du nhu khi cac béc si giai
phau than kinh sir dung mot may kich thich ndo sau bi nhiém tring hay
thyc hién phau thuat dit 6ng dan luu ndo thét), céc vi khuan thuong chi
song trong rudt nhu E. coli khong thé nao tiép can dugc vaéi ving nio nay.

ién si Potter goi cho tién si Robert Brennan, mot dong nghiép
Ic
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Ban than t6i ciing di dat hang trim ong dan luu ndo that va may kich thich
nédo sau cho bénh nhan, va néu t6i co thé thao luan van dé ctia toi v4i cac
dong nghiép dang r6i boi cia minh luc do, toi ciing s& dong ¥ v6i ho rang,
n6i mot cach don gian, t6i dang mang trong minh mét can bénh ma gan nhu
khong thé mac phai.

Vi van khong thé hoan toan chap nhédn céc chimg ctr duoc dua ra tir cac
két qua xét nghiém, hai bac si dong nghiép cua téi da goi dién cho cac
chuyén gia trong linh vuc bénh nhiém tring & cac trung tdm y khoa hoc
thuat 16n. Tat ca déu nhat tri rang cac két qua déu dan dén mot chan doan
kha di duy nhat.

Nhung viéc méc phai cin bénh viém mang nio nghiém trong do vi
khuan E. coli gdy ra mot cach bi an khong phai 13 ky tich y hoc la thudng
duy nhat ma toi dat dugc trong ngay dau tién d6 & bénh vién. Trong nhitng
phut cudi cung trude khi roi khoi phong cap ctru va sau hai gid lién rén ri
va gém 1én nhu mdt con th1, té61 dot nhién yén lang. Sau do, chéng hiéu vi
sao, t0i bong hét 1én bén tiéng. Bén tiéng d6 duoc phat Am rat rd rang. Tat
ca cac bac s vay ta dang c6 mit trong phong déu nghe thay, trong d6 ¢ ca
Holley, khi 4y dang ding cach d6 vai bude, ngay sau tim rém.

“Chua o1, ciru con!”

Moi ngudi lao dén bén chiéc cang nhung khi ho dén noi, t6i da hoan
toan khong phan trng gi nira.

Toi khong co ky trc ndo vé quing thoi gian toi nam trong phong cap
ctru, ké ca bon tiéng toi da kéu 1én. Nhung d6 1a nhimng tir cudi cung ti noi
ra trong sudt bay ngay tir luc do.
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4
Eben 1V

rong ltc & Khu chinh 1, strc khoe cua toi tiép tuc suy giam.
’II\Eéng do glucose trong dich nao tuy (DNT) cua mot ngudi khoe
anh binh thuong 14 khoang 80 miligram trong mdi mot phan mudi
lit. P61 v6i mot ngudi ¢ trong tinh trang rat ning va co nguy co tir vong béi
cin bénh viém mang nao do vi khuan, nong d6 nay co thé xudng thap dén
20 miligram trong mdi mot phan muoi lit.

Nong do glucose trong DNT ciia t6i 1a 1. Thang diém hén mé Glasgow
clia tdi 1a 8/15, cho thay can bénh viém mang ndo dang & mirc dang lo ngai,
va tiép tuc giam hon nita trong vai ngay sau d6. Thang diém APACHE II
(Acute Physiology and Chronic Health Evaluation, thang diém danh gia
tinh trang strc khoe 1au dai va cac thong so sinh 1y trong giai doan cip) ctia
t6i khi & trong phong cap ctru 1a 18/71, cho thay kha ning tir vong cta t6i
trong sudt thoi gian & d6 1a khoang 30%. Cu thé hon, néu cin ct vao chan
doan vé bénh viém mang nao cap tinh do vi khuan gram am va su suy giam
chtrc nang than kinh nhanh choéng cua to1 lic mdi1 nhdp vién, to1 chi co
khoang gan 10% co hoi song sot khi duoc dua vao khoa cip ctiru. Néu
thudc khang sinh khong c6 tac dung, nguy co tir vong sé ting dan trong vai
ngay ké tiép, cho dén khi n6 dat tdi 100% - mot ty 1& v phuong.

Cac bac si tiém vao tinh mach cua toi ba loai khang sinh manh trudc
khi chuyén t6i 1én nha méi ciia minh: mot phong riéng rong rai, phong sb
10, thudc khoa Cham s6c Tich cuc (Medical Intensive Care Unit - ICU),
nam & ngay tang trén khoa cip ctru.

T6i d3 vao khoa ICU nay nhiéu lan trong vai tro bac si giai phau. Day
1a khoa danh cho nhiing bénh nhan nguy kich nhat, nhiing nguoi can ké cai
chét, noi cing mdt lac nhidu y béac si c6 thé dong thoi hd trg hay diéu tri
cho ho. Canh twong mot doi ngii gdm nhiéu nguoi lao vao phdi hop nhip
nhang va chit ché voi nhau, ciing chién déu trong mot cudc chién gan nhu
tuyét vong dé gift lai mang séng cho bénh nhan ludn 1a mot canh tuong kho
quén. To1 ludn co6 ca cam xUc tu hao tot bac va that vong nang né mdi khi &
trong khoa ndy, cung bac cam xtc tiy vao két qua diéu tri - bénh nhan ma
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chtng t6i hét 1ong ctru chita vuot qua duoc con nguy kich hay ngimg tho
trong tay chiing toi.

Trong hoan canh nhu vay, tién si Brennan ciing ca doi ngii bac si cd
gang t6 ra lac quan hét mirc c6 thé ddi véi Holley, trong khi hoan canh nay
that kho dé ma lac quan. Sy that 1a t6i dang gan ké voi cai chét, rat gan.
Ngay ca néu nhu to6i khong chét, thi nhitng con vi khuan tan céng nio cua
t6i c6 1& cling dd ngdn hét phan 16n vo ndo, di dé ndo cia toi khong thé
khoi phuc lai bat ky hoat dong than kinh bac cao nao. Thoi gian bat tinh
cang kéo dai, toi cang c6 kha ning trai qua phan doi con lai ctia minh trong
trang thai thuc vat man tinh.

That may 1a, khong chi do1 ngli y bac si cua Bénh vién Da khoa
Lynchburg ma cé nhitng ngudi khéc ciing sin sang xim vao gitip. Michael
Sullivan, vi myc su tai nha tho Giam nhiém! & noi toi séng va la hang x6m
ctia chung toi, dén phong cap ctru sau Holley mét gio. Ngay khi Holley vira
chay ra khoi ctra dé di theo xe ctru thuong thi dién thoai di dong cua c6 ay
da reo. B¢ 1a cudc goi ciia mdt nguoi ban lau nam cua cod éy, Sylvia White.
Mot cach that ky la, Sylvia ludn xuét hién ngay khi c6 diéu gi d6 quan
trong xay ra. Holley tin rang Sylvia 1a mot ba déng (t6i thi chon cach 1y
giai nghe ¢6 vé ¢6 1y va an toan hon, ring ¢ ay 1a nguoi co truc giac tt).
Holley néi van tit cho Sylvia nghe chuyén gi dang xdy ra va ho chia nhau
go1 cho nhitng nguoi than gan nhat cta toi: em gai toi, Betsy, song gan do,
Phyllis, em gai ut cta toi, bon muoi tam tudi, hién dang séng ¢ Boston, va
Jean, chi ca cua to1.

1 Hay con goi la Anh gido, la mét truyén thong Kité gido Tdy phiong.

Vao budi sang thir Hai d6, Jean dang l4i xe vé hudng nam tir nha minh
& Delaware va dang trén duong di ngang qua Virginia. That trung hop la
chi 4y dang di dén chd me chung t6i & Winston-Salem dé giup me viéc gi
do. Dién thoai cua Jean reo. David, chéng cua Jean goi.

“Em da di qua Richmond chua?”, David hoi.

“Chua”, Jean tra 10i. “Em dang ¢ ngay phia bac Richmond, trén dudng
cao toc 1-95.”

“Bay gid em & sang duong 60 West, rdi di dudng 24 dé xudng
Lynchburg. Holley vira goi dién. Eben dang & phong cap ctru. Cau 4y bi co
giat sang nay va gio dang bét tinh.”

“Oi, Chua oi! Ho c6 biét tai sao khong?”
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“Ho khong chac, nhung hinh nhu 14 viém mang ndo.”

Jean r& huéng ngay, vira kip di vao con dudng nhwa 60 West gom hai
lan duong, xuyén qua nhimg dam may thap dang luét nhanh, huéng vé
duong 24 va Lynchburg.

Chinh Phyllis 1 nguoi goi dién cho Eben IV vao lic ba gio chiéu ngay
dau tién d6. Khi chudng dién thoai reng, Eben dang & ky tic x4 ciia trudong
Pai hoc Delaware. Thing bé dang ¢ ngoai hién, lam bai tap khoa hoc (cha
t6i trude day la mot bac si giai phau than kinh, va Eben cling mudn theo
nghlep nay). Phyllis ké nhanh tinh hinh cho Eben va néi thang bé ding qua
lo, rang moi viéc dang & trong tam kiém soat cua cac bac si.

“Ho c6 biét d6 1a bénh gi khong?”, Eben hoi.

“A, ho c6 nodi dén vi khuan gram 4m va cin bénh viém mang nio.”

“Con c6 hai bai kiém tra trong may ngay t6i. Con s& giri e-mail dé xin
phép cac thﬁy c6 day bo mon d6”, Eben noi.

Sau ndy, Eben néi véi toi rang ban dau thang bé ciing ludng lu chua
mudn tin rang t6i dang & trong tinh trang nguy cap nhu Phyllis néi, vi
Phyllis va Holley thuong hay “phéng dai moi chuyén”, va nhat 1a t6i hau
nhu chua bao gid bi ém ca. Nhung khi Michael Sullivan goi di¢n mot tiéng
sau d6, thang bé biét minh can phai 14i xe vé, ngay Idp tirc.

Khi Eben 1ai xe vé hudng Virginia, mdt con mua da bat dau trat xoi xa.
Phyllis da roi Boston tir lac sau gio, va khi Eben dang 1ai xe dén gan cau I-
495 bang qua séong Potomac dé vao dia phan Virginia thi Phyllis dang di
ngang qua chd nhitng ddm may thap bay trén dau. Pén Richmond, c6 thué
mot chiée 6-t6 va di vao duong 60.

Khi chi con cach Lynchburg vai cay sb, Eben goi cho Holley.

“Em Bond thé nao, me?”

“Em dang ngu”, Holley tra 101.

“Vay thi con s& di théng dén bénh vién luon”, Eben noi.

“Con c6 chic 1a minh khong mudn vé nha trude khong?”

“Khong me a”, Eben tra 161. “Con chi mudn nhin théy cha.”

Eben dimg xe trude khoa ICU vao lac 11 gid 15 phut téi. Loi di bd vao
bénh vién d3 bat dau dong bang va khi Eben budc vao chd sang dén cua
khu 18 tan, thang bé chi thay mot y ta truc dém. C6 Ay dua Eben dén giudong
cua t01, loai givong ICU danh riéng cho bénh nhan can duoc cham soc dic
biét.
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Trudc d6, tat ca nhitng nguoi truc ca sém hon di vé nha. Nhimg dm
thanh duy nhét vang lén trong cin phong rong, 16 mo sang chi 1a nhiing
tiéng kéu tit tit va tiéng rit rat khé cua nhitng chiéc mdy dang cd duy tri su
song cho co thé .

Eben dimg ling nguoi ¢ cira khi trong thy t6i. Cau con trai dang & tudi
hai muoi cia toi chua ting thay t6i bi bénh gi nghiém trong ngoai nhiing
con cam cum. Gio ddy, cho du tat ca nhitng may moc va trang thiét bi dang
lam hét kha nang dé gitp 1am cho tinh hinh trong c¢6 vé kha quan, nhung
thang bé van biét cai ma nd dang nhin thdy vé co ban 13 mot cai xac. Co thé
vat 1y cua toi dang & ngay trude mat thang bé, nhung ngudi cha ma nd timg
biét khong con & d6 nira.

Hay c0 1€ nén dung mdt tr khac: dang & mot noi nao khac.
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5
Thé gidi bén dudi

ong toi, nhung 14 bong toi ¢ thé nhin qua dugc - gidng nhu khi
nhan chim trong bun lay nhung chiing ta van c6 thé nhin xuyén
ua n6d. Hay co 1€ néu miéu ta n6é nhu mot cuc thach bi bAm ban thi
s& dé hinh dung hon. Co thé nhin xuyén qua dugc, nhung 16 mo, moi thi
nhu nhoe di, cam giac nhu & trong mot khong gian hep, mu suong, ngot
ngat dén kho tho.

Y thtic, nhung 13 mot y thitc khong hoi wre va khong danh tinh - giéng
nhu ban dang & trong mdt gidc mo, van biét chuyén gi dang xay ra xung
quanh minh, nhung lai khong c6 ¥ niém doi thuc nao vé viéc minh 13 ai hay
la gi.

Ca am thanh nira: mot tiéng dap déu din va nhu tr sdu tham, xa vang
vang nhung manh, tao cam giac nhu timg nhip dap xuyén thang qua ban.
Gi6ng nhu nhip dap cua tim? Ciing giong mot chut, nhung nghe t6i tim
hon, may moc hon - nhu tiéng kim loai danh vao kim loai, nhu c6 mot ga
tho rén khong 16 ¢ dau d6 xa xa dudi 1ong dat dang nén 1én cai de: mdi nhat
nén manh dén ndi tiéng dong néd gay ra lam ring dong bén trong 1ong dat,
hay trong bun 1y, hay no6i dang hon 14 noi t6i dang ¢ lic dé.

To1 khong ¢c6 mot co thé - tic 1a mét cai gi d6 ma t61 y thirc dugc vé su
hién hitu ctia n6. Toi chi don gian 13 dang... & dd, trong khong gian bong tbi
dang vang 1én nhitng tiéng dap thinh thich nhu nhip tim nay. Vao thoi diém
d6, 18 ra t6i c6 thé goi nd 1a mot noi “ban so™, nhung t6i da khong biét tir
nay. That ra 13, khi Ay toi khong hé biét mot tir nao ca. Nhitng tir toi dang
dung dé mé ta trai nghiém nay thi phai dén mai vé sau, khi da tro vé lai thé
gidi nay va viét lai nhitng gi da xay ra dya theo tri nhd ctia minh, to6i méi
nghi dén. Ngon ngir, cam xtic va logic: nhitng tht nay khi ay déu khong
hién hiru, nhu thé t6i da di 1ui lai, trd vé mét trang thai hién hitu nao doé tur
thud so khai cua su séng; to1 cur tiép tuc 10i nhu thé, o 18 1a dén khi nhiing
con vi khuan nguyén thity chiém ldy va danh sap bd ndo cia toi.

To6i dd ¢ trong thé gidi d6 bao 1au? Toi khong biét. Khi ban di dén mot
noi ma & d6 khong c6 khai niém thoi gian nhu cach ma chiing ta trai
nghiém doi song trong thé giéi thong thudng, thi viéc miéu ta chinh xac
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nhiing diéu ban cam nhan 14 gan nhu khong thé. Khi né dang xdy ra, khi toi
dang & d6, toi cam thay nhu minh (du lac d6 minh 13 gi di ching nita) tir
trude dén nay van ludn o d6 va sé ¢ d6 mai mai.

Ma t6i ciing chang ban tim vé diéu nay, it ra 1 luc dau. R4t cude thi tai
sao t61 phai ban tim, bai chang phai day 1a trang thai hién hiru duy nhat ma
toi tirng biét d6 sao? Vi khong c6 ky e ndo tt dep hon thé, nén viéc toi
dang & dau chang phai 1a diéu khién t6i that su ban tdm lac Ay. Mic du toi
nhé minh c6 dat dau hoi rang liéu minh c6 thé séng sot duoc hay khong,
nhung viéc t6i khong xem d6 1a diéu cap thiét lai cang khién t6i cam thay
minh bat kha xam hai. T6i chang c6 manh mbi nao dé biét thé gidi ma toi
dang hién hitu nay dugc van hanh theo nhiing quy tic gi, nhung t6i ciing
khong néng long phai biét. Rot cude, diéu d6 c6 qua quan trong dau?

Pén mot thoi diém, toi khong thé néi dich xac 1a sau d6 bao 1au, toi bat
dau co y thirc hon vé nhiing thit & xung quanh minh. Chung vira hoi giéng
ré cdy, vira hoi gidng nhu nhimg mach mau bén trong mét tir cung chtra day
bun lay khong 16. Anh 1én mét th&r anh sang mau d6 xin ban va u tdi, tir ddu
d6 & xa 1am bén trén, chung di mot khoang xa khong kém, dén mot noi nio
d6 & sau bén dudi. Trong hoi e cua t6i vé khoanh khac do, t6i nhu méot con
chuot chili hay con giun dat dang nhm vao nhu:ng thir do, tuy ¢ séu trong
long dat nhu:ng bang cach nao d6 van nhin thay nhiing ciy va ré ngoan
ngoco, 161 ram nhu ma tran ¢ xung quanh no.

D6 1a 1y do tai sao sau nay, khi nghi lai vé noi d6, toi goi d6 1a Canh
Gidi Tam Nhin Ciia Giun Pat. Trong mdt thoi gian dai, t6i dd ngd rang ky
{rc ma toi da c6 vé noi nay c6 thé xuat phat tir a0 giac ciia bo ndo cua toi
trong giai doan bi nhitng con vi khuan bat dau xam chiém.

Nhung cang nghi vé cach 1y giai nay, toi cang thay né vo 1y (va toi ciing
can nhic lai rang hoat dong suy nghi nay cta toi phai rat lau sau d6 méi
dién ra). Béi vi - du that khé dé hinh dung that rd néu chinh ban chua timg
¢ do6 - y thirc cua to61 hoan toan khong mu mit hay méo mo khi t61 ¢ do. Chi
1a ¥ thire khi d0... co gioi han. Té1 khong phai 1a con ngudi khi té1 & noi do.
To1 tham chi cling khong phai 1a dong vat. T61 1a mdt su hién hitu nao doé tur
trude, va & bén dudi van vat. Toi chi don thuan 1a mét diém y thirc don doc
gifta mot dai dwong mau nau-dé bén ngoai gid1 han thoi gian.

Cang & lau noi nay, t6i cang trd nén kho chiu. Ban dau, t6i ddm chim
sau trong n6 dén ndi khong co su khac biét nao gilta “t6i” va thanh phan
nira gay cam giac ron ron, nira than thudc dang bao boc lay toi. Nhung dan
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dan, thir cam giac chim sdu, phi thoi gian va phi bién gidi ndy nhuong chd
cho mdgt cam giac khac: cam giac khi chgt nhan ra minh hoan toan khong
phai 1a mot phan cia thé gidi dudi long dat nay, ma chi dang bi mac ket
trong no.

Nhitng guong mit tha quai di troi 1én trén mit bun 1ay nhép nhia, khi
thi rén ri, khi rit 1én tiéng rit kho nghe, roi lai mat tim. Thinh thoang, toi lai
nghe mot tiéng gam mo duc. Poi khi, nhiing tiéng gam nay nghe nhu tiéng
tung rat khé va du duong, nhiing tiéng tung vira gy cam giac ron ron vira
than quen mot cach khé hiéu - nhu thé t6i da timg biét va tai mot thoi diém
nao do chinh toi da tirng thét ra nhimg 10i tung do.

Vi t6i khong c6 ky trc ndo vé su ton tai trude d6 nén thoi gian trong cdi
gid1 nay cua to1 cuor kéo dai, dai thém nira. Bao nhi€u thang? Bao nhiéu
nam? Vo tan? Bat ké cau tra 101 1a gi thi cudi cing t6i cling dd dén mot
diém ma cam gidc ron ron hoan toan 14n 4t cam giac dé chiu va than thudc
thuong co cia toi. Toi cang bat dau cém nhan vé minh rd hon - mot sy hién
hiru tach biét khoi nhu:ng gi lanh 180, 4m thap va t6i tim Xung quanh, thi
nhitng guong mat tha troi 1én tir bong toi d6 cang tro nén xau xi va dang so.
Nhiing tiéng dap nhip nhang tir xa ciing cang luc cang rd rét va manh hon -
nghe nhu mot doi quan lao dong nao d6 & dudi long dat dang 1am mot cong
viéc don diéu dén vo vong, dudng nhu khong bao gio dit. Nhitng chuyén
dong & xung quanh toi bat dau tré nén khé nhin thay hon bang mat thudng
nhung d& cam nhan hon bang xtc giac, nhu thé mot dan bo sat dang noi
dudi nhau bo ngang qua 61, chdc chdc lai co vao nguoi toi bang 16p da tron
nhéan hay day long gai cua ching.

ROi t6i cam thay mot mui: vira hoi giéng mui phan, vira hoi tanh nhu
mui mau, lai c6 ca mui 61 mura. N6i1 cach khac, do 1a mot mui sinh hoc,
nhung 12 mui sinh hoc cua sy chét, chir khong phai su song. Khi y thire cta
t6i cang nhay bén hon, t6i cang tién gan dén ndi so hon. Du t6i ¢6 13 ai hay
1a gi, toi cling khong thudc vé noi nay. Toi can phai thoat ra.

Nhung t6i s& vé dau?

Ngay trong khi t61 dang tu hoi minh nhu vay, mdt thtr gi d6 mé1 mé
hién 1én tir bong t6i & bén trén: mot thir gi d6 khong lanh 180, khong chét
choc, khong t6i tim, ma hoan toan nguoc lai. Cho du tdi c6 ¢b gang trong
sudt phan doi con lai cia minh, toi ciing s& chang bao gid miéu ta dugc hét
sttc chan thyc thue thé dang tién dén gan toi luc ay... khong bao gio 16t ta
hét dugc vé dep cua no.
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Nhung du sao t6i cling s€ co.
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6
Cai neo vao su song

hi Eben IV dén, vao khoang mot gio sang. Khi budc vao phong
ICU ciia toi, ¢6 nhin thdy Eben IV dang ngodi bén giudng toi, 6m
mot cai gdi ctia bénh vién & trude nguc dé giit cho minh khoi ngu gét.

“Me dang ¢ nha v6i Bond”, Eben noi, bang giong vira mét moi, cing
thang, vira vui mung khi thay Phyllis.

Phyllis bao Eben rang thang bé can phai vé nha, rang néu thirc ca dém
sau khi vira lai xe ca doan duong tir Delaware nhu thé thi ngay mai thang
bé sé& chang gitp dugc gi cho ai, ké ca viéc cham soc cha minh. R6i Phyllis
goi dién thoai cho Holley va Jean dang ¢ nha, noi rang Eben IV sé& vé ngay
va co éy s€ tuc truc 0 bénh vién dém hom do.

“Bay gio con di vé nha véi me, co Jean va em con”, ¢d néi véi Eben IV
sau cudc goi. “Ho can con. Cha con va ¢b van sé& & day khi con trd lai vao
ngay mai.”

Eben IV nhin lai khap nguoi toi: nhin cai 6ng thé bang nhya trong subt
thong qua 16 miii xudng khi quan; nhin d6i moéi mong dang tré nén kho nit
né; nhin d6i mat nham nghién va cac co mat hoi xé Xuéng cua tol.

Phyllis doc duoc suy nghi cta thang bé.

“Vé nha di, Eben. C gang ding lo nghi qua. Cha con van con & day
v6i chiing ta. Va co s& khong dé cha con di dau.”

Noi 161, Phyllis di dén bén giuong t6i, cam lay ban tay toi va bat dau
xoa bop. Phyllis ngdi nhu vay sudt dém; chang co ai ngoal nhu:ng cai may
va co y ta truc dém Vao kiém tra cac thong s0 moi gio, co ay nam tay toi,
duy tri mot su két ndi - su két néi ma co ay biét rd 13 vo cung can thiét dé
gitip t6i vugt qua bién c6 nay.

Mot diéu cii rich nhung toi thay rat dung, d6 1a nguoi mién nam ludn
nhac di nhic lai rang gia dinh 12 quan trong. Khi tdi vao hoc Trudng Y khoa
Harvard vao nam 1988, diéu dau tién t6i nhan thiy & nguoi mién bac 1 ho
co phén de dat hon trong vi¢c thtra nhan mot thuc té ma nhiéu nguoi mién
nam xem 1a hién nhién: gia dinh ban cho biét ban ld ai.

P hyllis 1ai xe vao bai d6 xe cuia bénh vién chi gan hai tiéng sau
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Trong sudt cudc doi minh, mbi quan hé cia toi voi gia dinh minh - cha
me va cac chi em, va sau nay la Holley, Eben IV va Bond - da luén la mot
nguon mang lai stcc manh va su viing vang thiét yéu dbi véi t6i, va toi cang
thay 1o diéu nay hon trong nhitng nim gan day. Gia dinh 1a noi t6i ludn tim
dugc su hd tro vé diéu kién trong mot thé gio1 ma, du & mién bac hay mién
nam, diéu nay ludn luén thiéu.

Thinh thoang, t6i van ciing Holley va bon tré di dén nha thd Giam
nhiém. Nhung that ra thi da nhiéu nim nay, toi hau nhu chi ¢6 mat & nha
thd vao dip 18 Giang sinh va Phyc sinh. Téi ciing khuyén khich céc con cau
nguyén hang dém, nhung t6i khong phai 13 nguoi dan dat tim linh cia gia
dinh. T6i chura bao gid thoat ra dugc cam giac hoai nghi, rang lam sao tat
ca nhiing diéu d6 c6 thé 1a that dugc. Du cho khi cang trudong thanh, toi
cang mudn tin vao Chaa, Thién déng va ca kiép sau, nhu:ng nhiéu thap nién
song trong thé giGi khoa hoc g1a1 phau than kinh da khién t6i hoai nghl sau
sac Ve su ton tai ctia nhitng dleu nay. Khoa hoc than kinh hién dai khang
dinh rang bd nao 1a khoi nguon cua y thuc - cua tam tri, linh hon, tAm linh,
clia cai phan vo hinh, khong dé nam bat hay mé ta chinh xac ciia mdi chiing
ta, tao nén con nguoi that su cia chiing ta - va t6i khong nghi ngo gi vé
diéu nély

Glong nhu hau hét nhitng ngudi lam trong nganh y te ludn lam viéc
trye tiép v6i nhitng bénh nhan ¢ giira ranh gidi ciia su song va cai chét
cung gia dinh cua ho, trong nhiéu nam, tdi da nghe, va ca ching kién, vé
mot s6 nhitng su viéc xay ra khong giai thich duoc. To6i ghi nhan lai nhing
su viéc nay vao danh muc “chua giai thich dugc” va dén nay van chua co
ghi nhan méi nao cho nhiing trudng hop d6. Toi chi co thé dua ra mot cach
ly giai hop 1y nhat cho mdi sy viéc.

Khong phai 14 téi phan ddi nhitng niém tin vao thé gidi siéu nhién. La
mot bac si phai thuong xuyén ching kién nhitng dau kho tot cing, ca vé
mit than thé 14n cam xdc, t0i hoan toan khong mudn pht nhin niém tin cua
bét ctr ai, phti nhan niém an i va hy vong ma dirc tin mang dén cho ho.
That ra, ban than to1 cling nghi gid nhu minh cling c6 dugc mot dire tin nhu
thé.

Tuy vy, cang 16n tudi, duong nhu toi cang xa roi diéu d6 hon. Nhu
mot dai duwong xam 1an dan bo bién, qua nhiéu nam, mot cach nhe nhang
nhung bén bi, thé giéi quan khoa hoc da 1am x6i mon kha ning toi tin vao
mot diéu gi d6 16n lao hon. Khoa hoc dudng nhu cir lién tuc dua ra nhiing
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chtrng ctr manh mé& dé dy dan vai trd quan trong cta con nguoi ching ta
trong vii try xudng gan bang khong. Niém tin han da khién cho cudc song
clia chung ta trd nén dé chiu. Nhung khoa hoc khong quan tdm dén diéu do.
No6 quan tam dén sur that.

To1 1a nguoi co6 xu huong hoc hoi thong qua hanh dong, nd1 mot cach
dé hiéu, t61 hoc cai gi bang cach 1am cai d6. Néu toi khong ty minh cam
nhén hay xtic cham vao no, t61 kho long nay sinh sy say mé. Bén canh
mong mudn duogc gibng nhu cha minh, chinh niém mong mudn dugc xan
tay 1én va cham vao bat ky diéu gi t6i mudn hiéu di dua t6i dén voi nganh
hoc giai phau than kinh. B6 néo con nguoi rat triru tugng va bi an nhung
cling vo cung 10 rang va chdt ch€. Khi con 1a mdt sinh vién y khoa ¢ truong
Pai hoc Duke, t6i hao htrc khi tAn mét théy duoc qua kinh hién vi céc soi té
bao than kinh méng manh tao ra su két ndi gitra cac khép than kinh, tir d6
sinh ra nhan thirc. T6i yéu su két hop gitta kién thire triru twong va tinh chat
vat Iy don thuan cua bé mon giai phau néo. bé tiép can duoc bo nao, cac
béc si giai phau phai mé nhiéu 16p da va mé bao boc phan so va st dung
mdt thiét bi khi nén téc dd cao co tén goi 1a khoan Midas Rex. Day la mot
cong cuy rat tinh vi, c6 gia hang ngan do la. Nhung nghi cho cung, d6 ciing
chi 1a... mot cai khoan.

Tuong tu, viéc stra chira bd nao béng phau thuat tuy 13 mot cong viée
cuc ky phtrc tap nhung that ra cling khong khac may so véi viéc stra chira
mot bd may chay béng dién v6 cung tinh vi. Bo ndo that sy 1a nhu vay: mdt
bd may san xuat ra hién tuong ¥ thirc, diéu ndy toi biét rat rd. Tat nhién 1a
cac nha khoa hoc van chua khdm phé ra chinh x4c bang cach ndo cac
neuron than kinh cta bd ndo c6 thé 1am duoc nhu thé, nhung vi¢c tim ra
cau tra 10i cling chi 12 van dé thoi gian. Piéu nay dugc ching minh & trong
phong md mdi ngay. Mot bénh nhan dén bénh vién voi triéu ching dau dau
va y thuc suy giam. Ban cho chup MRI (chup cdng hudng tir) cho bd nao
cua co éy va phat hién ra mot khdi u. Ban gay meé toan than cho bénh nhan,
cat bo khoi u va vai gid sau, cd ay tinh lai. Khong con nhimg con dau dau.
Khéng con van dé vé ¥ thirc. Moi viéc duong nhu kha don gian.

T6i ngudng mo su don gian nay - tinh trung thyuc tuyét doi va tinh trong
sach cua khoa hoc. T61 kinh trong n6 béi vi trong bd mon nay khong co
chd cho vong tudng hay suy nghi vién vong. Néu mét dir kién c6 thé duoc
chtrng minh 13 xac thuc va dang tin cdy, n6 dugc chap nhan. Néu khong, né
bi gat di.
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Véi cach tiép can nay, hau nhu khong con chd cho linh hon, cho sy tiép
tuc ton tai cua nhan cach sau khi bd ndo hd tro no da ngurng hoat dong.
Tham chi con c6 it chd hon cho nhiing tir ma toi timg nghe di nghe lai trong
nha tho: “séng mai mudn doi”.

Do 1a 1y do ma t61 nuwong tyra vao gia dinh minh - Holley va hai con trai
cua chung t61, chi va hai em gai cua t61, va di nhién, cha va me toi - nhiéu
nguoi dé toi nuong tua dén thé. Mot thuc té rat 5 rang la, to1 da chéng thé
nao lam t6t nghé nghiép ctia minh - 1am nhiing viéc to6i lam mdi ngay va
nhin thdy duoc nhirng diéu t6i da nhin thay - néu khong c6 sy hd trg mang
tinh nén tang 14 tinh yéu va su thau hiéu ma gia dinh da danh cho t6i.

D6 1a 1y do tai sao em gai Gt Phyllis (sau khi héi ¥ kién cta Betsy, em
gai ké t6i, qua dién thoai) da quyét dinh t6i hom d6 thay mit toan thé gia
dinh, htra v6i t6i mot chuyén. Co dy ngdi bén toi, nim ldy ban tay gan nhur
khong con strc sbng ciia toi, va nodi voi toi rang tir by gid, cho du ¢o
chuyén gi xay ra di nita, s& ludn c6 mot ai d6 ¢ ngay day, nam 1y tay toi.

“Gia dinh s€ khong dé cho anh di dau, Eben”, Phyllis n6i. “Anh can
mét cai neo dé gilr anh & lai day, ¢ lai thé 2161 nay, noi tat ca moi nguoi
trong gia dinh déu can anh. Va gia dinh s& lam moi thir hét stic c¢6 thé cho
dicu do.”

Co ay khong biét rang trong nhimg ngay sip téi, cai neo ndy cho thay
nd quan trong ra sao.
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7
Giai Piéu Xoay Vong va Léi Vao

6 cai gi d6 xuat hién trong bong t6i.
Vira cham cham xoay vong, né vira toa ra nhiing s¢1 4nh sang
anh nhu to mau Vang trang, va nhitng vong xoay ctia né khién
bong t6i xung quanh toi bat dau v& vun thanh tirng manh.

Roi t6i nghe thdy mot 4m thanh méi: mot 4m thanh song, cam giac nhu
d6 1a ban nhac dep d& nhat, phirc tap nhat, phong pht nhit ma ban timg
nghe thay. Trong khi mot thir anh sang tinh khiét mau trang dang phu
xubng, Am thanh nay cang luc cang 16n hon va r6i 1an 4t hoan toan tiéng
dap thinh thich don diéu, may moc ma cho dén lic ay 1a ban dong hanh duy
nhat ctia t6i, trong sudt mot khoang thoi gian ma t6i tudng nhu hang nién
dai.

Anh sang d6 cang lic cang dén gan hon, khong nglmg xoay va khong
nging tao ra nhiing soi to 4nh sang trang tinh khiét ma gio day, toi nhin
thay thap thoang nhiing soi anh vang xen k& trong do.

Va rdi, & ngay giita ludng anh sang nay, mot thir gi d6 khac lai xuat
hién. T6i tap trung toan b ¥ thirc, ¢b gang doan xem né 1a gi.

Mot khoang trong. T6i hoan toan khong con nhin vao ludng anh sang
dang cham chdm xoay vong d6 nita, ma nhin xuyén qua no.

Ngay khi hiéu ra diéu nay, t6i bat dau di chuyén 1én trén. R4t nhanh.
Nghe mot am thanh vut qua, roi vut mot cai, toi da di xuyén qua khoang
trong d6 va thay minh dang & trong mot thé gidi hoan toan méi. Mot thé
gidi ky la nhat, dep d& nhat ma t6i timg nhin thay.

Ruec rd, song dong, ngay ngét, choang ngop... Toi c6 thé nghi ra hang
dbng tinh tir dé dién ta thé gidi do trong nhu thé ndo va cam nhén cua toi ra
sao, nhung tat ca nhirng tinh tr do déu khong 16t ta hét dugc. T6i cam théy
nhu minh dang dugc sinh ra. Khong phai 14 tai sinh hay dugc sinh ra lan
ntra. Chi 1a... duogc sinh ra.

Phia duéi t6i 12 mot mién déng qué. Xanh mudt, tot twoi va nhin giéng
nhu trai dat. N6 la trai dat... nhung dong thoi lai khong phai 1a trai dat.
Giéng nhu 1a cha me ban dua ban tré lai noi ban da séng mot vai nam khi
con rat nho. Ban chua biét gi vé noi d6. Hay it ra 13 ban nghi thé.
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Nhung khi ban nhin ra xung quanh, ¢ thir gi d6 khién ban chu ¥, va
ban nhan ra rang mot phan bén trong ban - phan sau tham bén trong - cudi
cung da nhé ra noi nay, va han hoan khi duoc tré lai day.

T6i dang bay, bay qua nhitng ngon cdy va canh déng, nhitng con sudi
va thac nudce, va & mot vai noi bén dudi co ca nguoi. Co ca tré con dang
choi dua va cuodi vang. Nhitng nguoi ¢ do hat va nhay thanh nhiing vong
tron va thi thoang, toi nhin thdy mot chii chd dang chay nhay cung véi ho;
ca nguoi va vat déu ngap tran niém vui. Trang phuc cua ho don gian nhung
trong rat dep, va t6i thdy mau sic ctia nhitng bd trang phuc dudng nhu ciing
c6 cung thr hoi 4m cua su séng toa ra tir cdy cdi va nhitng bong hoa dong
ndi dang nd rd xung quanh.

Mot thé gidi trong mo dep d& va tuyét voi...

Nhung day khong phai 1a mot gidc mo. Cho du t6i khong biét minh
dang & dau hay tham chi 1a cai gi, nhung c6 mot diéu toi hoan toan chac
chan: noi ma bong nhién tdi thdy minh dang c6 mat hoan toan 1a thuc.

Tir thue thuong dién ta diéu gi d6 triru tugng, va mac du t6i rat ¢b ging
thi cling danh bat luc mot cach tirc toi vi no khong truyén tai duoc nhiing gi
t6i dang ¢ dién dat ra ddy. Hay tuong twong ban la mot dira tré va ban
dang di xem mot bd phim vao mot ngay he. Co 1€ by phim khé hay va ban
thich tha ngodi xem tir ddu dén cudi. Nhung khi bd phim két thuc, ban xép
hang di ra khoi rap va trd lai v6i budi chiéu hé tran day hoi 4m ryc r& va vo
cung than thuéc dang moi goi ban. Va ngay khi ban cam nhan dugc bau
khong khi va &nh mat tro1 do, ban ty hoi tai sao ban lai c6 thé phi hoai mdt
ngay ruc r& nhu thé nay dé ngdi trong mot rap phim toi om nhu vay chi.

Nhan cai cam giac d6 1én mot ngan lan, ban s& van khong thé hinh dung
duoc nhitng gi t6i da cam thay & noi day.

T6i khong biét chinh xac minh d& bay nhu vay bao 1au. (Thoi gian & noi
nay khéc voi th0’1 gian tuyén tinh don gian ma chung ta trai nghiém trén trai
dat, va miéu ta vé nd ciing vo vong nhu mleu ta vé moi khia canh khac ctua
noi nay.) Nhung dén mot lac, t6i nhan ra rang t6i khong & d6 mot minh.

Co ai d6 ¢ ké ben to1: mot co gal xinh dep co g0 ma cao va doi mat
xanh sau tham. C6 ay mic bo quan 4o trong gidng nhu ndng dan, giong nhu
trang phuc ctia nhirg nguoi ma toi thdy ¢ ngdi lang bén dudi. Nhing lon
toc mau nau vang om lay guong mit kha ai. Chung toi dang luét di bén
canh nhau, trén mot bé mit ¢4 hoa van phtrc tap va trong séng dong voi
nhirng mau sac ruc & va kho ta - d6 1a canh cua mot con buém. That ra, co
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hang triéu con budm & khap xung quanh chung t6i - nhu nhitng con séng
16m dap don, lao Xuéng tham thuc vat bén duéi roi bay vt 1én trd lai xung
quanh ching t61. Thi ra khong phai 1a mot canh buém don doc, riéng 1€, ma
1a tat ca nhitng con budm xuat hién ciing nhau, nhu mot dong séng ciia mau
sdc va su song dang bay qua trén khong trung. Chung t6i nhan nha bay
trong nhirng do1 hinh vong tron, ngang qua nhitng bong hoa n¢ rd va nhirng
nu hoa trén cay hé nd khi chung toi tién lai gan.

Trang phuc clia c¢6 gai gian don thoi, nhung mau sac cia nd - mau thién
thanh, cham, va cam dao nhat - cling mang cung mot suc séng vO cung sinh
dong dén choang ngop nhu tit ca moi vat & xung quanh. C6 ay nhin t6i
bang anh mat ma chi can nhin thiy trong gidy 1at, ban ciing s& cam thay
nhu toan bd cudc séng cuia minh cho dén thoi diém d6 1a vo cung dang
song, mic cho chuyén gi da xay ra trudc d6. Khong phai 1a mot cai nhin
ling man. Khong phai 1a mot cai nhin bang hiru. N6 1a mot cai nhin ma,
béng cach nao do, vuot 1én trén tat ca nhirng thtr do... vuot 1én trén tat ca
nhitng dang thirc tinh yéu thwong ma con ngudi chung ta trén trai dat timg
biét dén. N6 1a thr gi d6 cao ca hon, bao ham trong n6 tat thay moi kiéu
tinh yéu con lai, dong thoi vira chan thyc, vira thuan khiét hon tat thay.

Co ay n6i chuyén véi toi, nhung khong phai bang ngon ti. Thong diép
cua co ay di Xuyen qua t01 nhu mot lan gid, va ngay 1ap trc toi biét no 13
that. Toi biét diéu do, gidng nhu cach ma toi biét thé gidi xung quanh
chung t61 1a thyc - chir khong phai 1a mot thir do tudng thoang qua va mong
manh nao do.

Thong diép d6 gdm ba phan, va néu toi phai dich n6 ra ngdn ngir cta
loai ngudi trén trai dat, no s& dén tai toi dai khai nhu thé nay:

“Anh ludn dugc yéu thuong va tran trong, vo cung, mot tinh yéu vinh
cuu.”

“Khong c6 gi phai s¢ hai.”

“Anh khong thé lam diéu gi sai.”

Thong diép lam dang 1én trong t61 mot cdm gidc nhe nhdm vo han
khién toi lang lang. Gidng nhu ai d6 dang trao cho tdi cac quy luat cia mot
tro choi ma t6i da choi trong suét quing doi trude d6 nhung chua bao gio
hiéu vé n6 mot cach day du.

“Chiing t6i s& cho anh xem nhiéu thtr & day”, cd gai noi va 1an nay, van
khong ding ngon tir ma bang cach truyén tryc tiép dén toi tinh than cot tiy
ctia nhitng ¥ niém d6. “Nhung cubi cing, anh ciing sé& trd lai.”
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Vo1 cau noi do, to1 chi co maot cau hoi.

Tré lai dau?

bung quén nguoi dang tro chuyén véi ban 1a ai nhé. Toi khong phai 1a
mot ké Gy mi hay chua ting trai qua diéu gi. Toi biét cai chét trong ra sao.
T6i biét cam giac thé nao khi mot ngudi dang séng, chuyén tro va bong dua
cung ban trong nhitng ngay ngudi do con khoe manh, bong tré thanh mot
cai xac bat dong nam trén ban mo sau hang gid dong hd ban nd luc dé giir
cho bo may, tirc co thé cua nguoi do, tiép tuc hoat dong. T61 biét sy dau
kho trong ra sao, va ndi dau don khong cé cau tra 10i trén khudn mat cua
nhitng nguoi than d3 mat di mot nguoi ma ho khong thé tudng tuong noi 1a
s& ¢6 ngay 101 bo ho ra di. Toi biét co ché sinh hoc cta minh, va dl‘l to1
khong phai 13 mot nha vat 1y, hiéu biét cua tdi ciing khong Xoang vé hnh
vuc nay. Toi biét phan blet gluza tudng tuong \ va thyc té, va toi biét rang trai
nghiém ma t6i dang cd gang hét stirc nhung van chi giup ban hinh dung
dugc mét bire tranh rat md nhat vé no, hoan toan khong khién toi thoa mén,
1a trai nghiém that nhat ma t6i di cé trong cudc doi1 minh.

That ra, diéu duy nhat co thé khién trai nghiém trén tré nén xac thuc,
giai toa moi su nghi hodc, 1a diéu sap xay dén tiép theo sau day.
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8
Israel

am gio sang ngay hom sau, Holley quay tré vao bénh vién véi
t61. Co 4y thay phién cho Phyllis, ngdi vao chiéc ghé ¢ dau givong
61 va nam chit lay ban tay van khong c6 phan tng gi cua téi. Vao
khoang 11 gio sang, Michael Sullivan dén va moi nguoi ding thanh vong
tron xung quanh toi, Betsy nam tay toi dé t6i cling 1a mot phan cta vong
tron. Michael dan 101 cau nguyén. Khi ho vira két thuc mét bai kinh, mot
béc si chuyén vé bénh nhiém tring budc vao, cam trén tay bao cio méi
toanh tir tang dudi. Mic du cac béac si da dicu chinh cac loai thudc khang
sinh cho t61 trong dem qua, luong té bao bach cau cia toi van tlep tuc tang
cao. Cac vi khuan van tiép tuc an nio cia téi ma khong gip bat ¢ tré ngai
nao.

Trude thyc té 1a chua mot ai biét chinh xac chuyén gi dang xay ra véi
t6i, cac bac s mot 1an nita kiém tra lai chi tiét cac hoat dong cuia toi trong
nhiing ngdy vira qua v6i Holley. R6i ho mé rong pham vi ra soat bang cach
dat thém cau hoi vé ca vai tuan trude do; lidu co diéu gi d6 - bat cir diéu gi
- trong cu thé timg viéc ma t6i da 1am c6 thé gitp ho hiéu duoc chinh xac
tinh trang cua t61 hay khong.

“A”, Holley néi, “vai thang trudc anh 4y c6 mot chuyén cong tac dén
Israel.”

Bac si Brennan ngang dau 1én trong khi dang nhin vao cuén so.

Céc té bao khuan E. coli c6 thé trao d6i ADN khong chi véi cac vi
khuan E. coli khac ma con véi cac vi khuan gram 4m khéc nita. Diéu nay
c6 rat nhiéu ham y trong thoi dai ctia ching ta, thoi dai ma con nguoi di
khép toan cau, thoi dai cia viée st dung tran lan thude khang sinh, va cua
cac loai bénh gay ra boi cac chung vi khuan méi dang dot bién nhanh
chong. Néu nhitng vi khuan E. coli ndo d6 duoc dit vao trong mot moi
truong sinh hoc khic nghiét ciing véi nhiéu loai sinh vat nguyén thuy khac
c6 kha nang thich nghi cao hon chung, thi cac vi khuan E. coli ndy sé ¢o
kha ning sao chép ADN tir nhirng vi khuan c6 kha ning thich nghi hon nay
va tich hop chung vao chinh né.
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Vio nim 1996, cac bac si kham pha ra mot chung vi khuan méi chira
cac ADN dung dé tao ma gien cho Klebsiella pneumoniae carbapenemase,
hay KPC, mét loai enzyme trao doi kha nang khang thudc khang sinh véi vi
khuan chi ctia n6. Chung vi khuan méi nay duoc tim thay trong da day cia
mot bénh nhan qua doi tai mgt bénh vién & Biéc Carolina. N6 ngay lap tic
thu hat sy cht ¥ ciia cac béc si trén toan thé gidi khi ngudi ta kham pha ra
rang KPC c6 kha ning khién cho vi khuan nao hap thu né c6 kha ning
khéang lai khong chi mdt vai ma foan bo cac loai khang sinh hién thoi.

Néu mot chung vi khuan doc hai (ma nhitng anh em ho hang vo6 hai cua
n6 c6 mat & khap noi trong co thé cua chiing ta) mién nhiém véi thudc
khang sinh dugc phat tan trong dan ching, ching s€¢ c6 mot khoang thoi
gian tha ho kham pha co thé loai ngudi. Khong c6 loai khang sinh médi nao
duoc phat trién trong nganh dugc trong vong mudi nim tré lai c6 kha ning
danh bai dugc chung dé curu loai nguoi.

Bac si Brennan biét chi vai thang trudc d6, mgt bénh nhan nhap vién
trong tinh trang nhiém khuan ning va duoc diéu tri bang nhiéu loai khang
sinh manh khac nhau nham kiém soat tinh trang nhiém khuan Klebsiella
pneumoniae cua anh ta. Nhung bénh tinh cia bénh nhan nay cang luc cang
ning. Cac két qua kiém tra cho thay bénh nhan vin bi nhiém khuin
Klebsiella pheumoniae va cac loai khang sinh déu da khong co tac dung.
Cac két qua kiém tra sau hon cho thay loai vi khuan song trong rudt gia cta
bénh nhan d3 tiép nhan gien KPC qua su chuyén giao plasmid truc tiép tir
vi khuan Klebsiella pneumoniae c6 kha nang khang khang sinh nay. Hay
no6i cach khac, co thé bénh nhan nay da tro thanh mot phong thi nghiém,
noi tao ra mot ching vi khuan ma néu dugc phat tan trong dan ching thi
hau qua co thé sanh ngang voi Cdi chét Pen, dai dich di giét chét phan ntra
dan s6 chau Au vao thé ky 14.

Bénh vién noi dién ra tat ca nhitng chuyén nay 13 Trung tam Y té
Sourasky & Tel Aviv, Israel, va su ki€n nay méi chi cach d6 vai thang. That
ra, nd da xdy ra vao khoang thoi gian to61 dang di cong tac & do, va mot
phan cong viéc cua toi 1a diéu phdi thyc hién mot sang kién nghién ctru
toan cau vé giai phau than kinh bang song siéu am hoi tu. Toi dén
Jerusalem vao lic 3 gio 15 phut sang va sau khi tim dugc khach san, to1
ngau himg nay ra y dinh di bo t6i khu pho c6. Cubi cing, t6i di mot minh
thie hién mot chuyén di bd trude binh minh vong quanh khu phé ¢, trong
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d6 c6 Con Pudng Kho Nan (Via Dolorosa Street)! va dia diém duoc cho 1a
noi dién ra Bita dn tdi cudi cing ctia Chiia Jesus. Chuyén di bo gay cho toi
mot niém xuc dong la ky, va khi trd vé My, toi van thudng nhéc t6i n6 véi
Holley. Nhung luc d6, téi khong hay biét gi vé bénh nhan & Trung tim Y té
Sourasky hay vé viéc loai vi khudn ma bénh nhan d6 mic phai da tiép nhan
gien KPC. Loai vi khuan méi d6 chinh 1a mot ching ctia E. coli.

I Con Puong Khé Nan la con duwong duoe dat tén theo nhitng ching dwong kho
nan cua Chua Jqsus tai thanh co Jerusalem, mo ta con dbf’é'ng ma Chua Jesus da vac
thap gia va di den noi bi dong dinh va cuoi cung, Ngai song lai ba ngay sau do.

Li¢u co phai, béng cach nao do, toi da bi nhiém loai vi khuan chira KPC
khang thudc khang sinh trong thoi gian cong tac ¢ Israel? Piéu nay kho c6
kha ning xdy ra. Nhung n6 c6 thé 1a mot 10i giai thich cho tinh trang khang
thude 1o rét cua can bénh nhiém khuén cta toi, va cac bac si bat tay vao
viéc xac dinh xem liéu c¢6 ding 1a loai vi khuan d6 dang tin cong vao nio
ctia toi khong. Pay 1a 1y do trudc nhat trong nhiéu 1y do ma truong hop cia
t6i sap duoc ghi nhan trong lich st y khoa.
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9
Cot Loi

rong ltic moi chuyén bén ngoai dang dién ra nhu thé, t6i dang &
rIr:lf)t noi toan may.
Nhitng ddm may 16n, x6p phong, mau trang rang hong hién 1én
noi bat, tuong phan voi nén tr(n mau xanh den thim tham.

Cao hon nhitng ddm may ay - cao dén vo clng - 1a nhitng qua cau anh
sang trong sudt, nhitng sinh vat lap lanh tu lai thanh tirng dam, di chuyén
thanh hinh vong cung trén bau troi, dé lai phia sau chiing nhiing vét dai tua
nhu nhitng dai co hicu.

La chim u? Hay cac thién than? Nhitng tir ndy nay ra trong khi toi viét
lai theo tri nhé cia minh. Nhung chang tir nao 14 du dé miéu ta nhitng sinh
vat Ay - nhitng sinh vat don gian 14 hoan toan khac biét so voi bat ky thuc
thé nao ma tdi da timg biét dén trén hanh tinh nay. Chung tién tién hon. O
mot bac cao hon.

Mot thanh 4m 16n, ngan vang nhu mét khuc ca huy hoang, vong xuéng
tur bén trén, va to1 tu hoéi liéu c6 phai nhitng thanh am nay dugc phat tur
nhiing sinh vét c6 canh kia. Sau nay nghi lai, t6i nhan ra rang niém han
hoan cua nhitng sinh vét ay khi chiing dugc tung canh trén bau troi cao 1a
qua ddi 16n lao dén ndi chiing khéng thé khéng thét ra nhitng 4m thanh nhur
thé - vi néu niém han hoan ding tran d6 khong duoc tudn ra bén ngoai theo
cach nay, thi chiing khong thé nao chat chtra hét noi niém han hoan ay. Am
thanh d6 chan thuc nhu c6 thé xtc cham duoc, gén nhu 1a mot dang vat
chét, giéng nhu mot con mua ma ban c6 thé cam nhan 1a dang roi trén lan
da ctia minh nhung lai khong hé 1am uét ban.

Khéng c6 su khac biét giita nghe va thiy & noi nay. Toi c6 thé nghe
thdy vé dep ctia nhirng hinh thu 6ng anh bac ctia nhitng sinh vat rat déi han
hoan & trén cao kia, va tdi c6 thé nhin thay duoc su hoan my day niém han
hoan dang trao dang trong 10i ca ciia chung. Dudng nhu ban khong thé nhin
thdy hay nghe thdy bat ky sy hién hitu nao trong thé giéi ndy néu khong tré
thanh mot phan ctia n6 - néu khong hoa vao né theo mot cach huyén bi nao
d6. Bén day, toi can nhéc lai, tir gbc nhin hién tai cua minh, t61 nghi réng
ban khong thé nhin vao bat ky mot thuc thé nao trong thé gidi ay ca, boi
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ban than tir vao d3 ngu y mot sy phan tach vén khong ton tai & d6. Moi thir
& d6 déu riéng biét nhung dong thoi, moi thir déu 1a mot phan ctiia moi thi
khac, nhu nhitng thiét ké dan xen phtc tap va phong pht trén mot chiéc
tham Ba Tu... hay trén mot canh budém.

Mot lan gié 4m thoi qua, gidng nhu loai gié thuong xuat hién vao
nhitng ngay hé hoan hao nhat, lay dong nhiing chiéc 14 trén ngon cdy va
tran qua nhu mot dong nudc Thién duong. Mot 1an g16 nhe cua xr Thién
duong. N6 lam thay doi moi thir, nang thé gidi xung quanh toi 1én tham chi
cao hon mot quang tam, Ién mot tan sb rung dong moi.

Mic du chtrc ning ngdn ngit cla toi van hau nhu khong hoat dong, it
nhat 1a theo cach ma chung ta van hiéu trén trai dat, nhung toi da bat dau
dat ra nhitng cau hoi khong 161 véi ngon gid nay, va voi nhirng sinh vat
thién than ma toi cam giac dugc rang lan gid dén tir dang sau hay tir bén
trong chung.

Noi day la dau?

Toi la ai?

Tai sao toi lai o ddy?

Moi khi mot trong nhitng cau hdi nay nay sinh trong t6i dudi hinh thirc
phi ngdn tir, cau tra 101 1ap tirc dén theo dudi dang mot su bung nd cua anh
sang, mau sic, tinh yéu thuong va vé dep, thoi xuyén qua to6i nhu mot con
song dang am ao lao t6i. Piéu quan trong dang noi 1a nhitng con bung nd
nay khong chi tran qua, 1an 4t moi cau hoi cua toi va khién ching phai im
lang. Nhitng con bung nd nay frd Ioi nhitng cau hoi ctia t61, nhung khong
bang ngon tir. Nhitng ¥ nghi di thang vao bén trong t6i. Nhung khong phai
dang ¥ nghi ma chung ta co trén trai dat. Khong mo ho, phi vat chat hay
triru twong. Nhitng ¥ nghi nay ran, dic va tic thoi - ndng hon ca lira va udt
hon ca nudc - va khi toi nhan duoc chiing, t6i hiéu dugc mot cach dé da‘lng
va ngay lap tic nhirng khal niém ma 18 ra toi s& phai mat hang nam troi dé
hiéu duoc trong cude song cua t6i & trén trai dat.

Téi tiép tuc di chuyén vé phia trudce va thay minh dang di vao mot
khoang tréng bao la, téi mit, vo han vé kich thudec, nhung cling cho mdt
cam giac dé chiu vo cung. Khoang trong 4y du t6i den nhu myc nhung lai
ngap tran anh sang: mot thir anh sang duong nhu téa ra tr mot qua cau ruc
& ma lac nay day, toi cam thdy n6 dang & gan bén t6i. Mot qua cau chira
dung sy séng va gan nhu 1a chat ran, twa nhu nhimg khuc hoan ca cta cac
thién than ma toi da nghe.
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Mot diéu la 14, t6i trong tinh thé hién tai giéng hét nhu mot bao thai
dang & trong tir cung. Cai bao thai nay bong bénh trong tir cung cung véi
ngudi ban dong hanh khong 16 1a nhau thai, ngudi ban nudi dudng nd va
lam trung gian trong méi quan hé ctia né v4i ngudi me ma nd cam nhan
vira nhu hién dién & khap moi noi, lai vira khong nhin thay dugc. Trong
truong hop nay, nguoi “me” chinh 1a Chia, 1a Pang Sang Tao, 1a Nguon
Séng, chiu trach nhiém kién tao ra vii tru va van vat bén trong no. Déng nay
gan giii dén mirc dudng nhu t6i khong cam thay chat khoang cach nao giira
t6i va Nguoi. Nhung dong thoi, toi cling ¢ thé cam thay duoc su bao la vo
tan cua Nguoi, cam théy dugc minh 1a mot thue thé bé nho dén nhuong nao
néu mang ra so sanh. Toi s& thinh thoang dung tir Om, 14 dai tir khi noi vé
Ngudi vi toi dd dung tén nay trong nhimng gi t6i viét ra sau khi tinh day.
“Om” 12 Am thanh gan lién v&i Chua day tinh yéu thuong vo diéu kién,
dang toan nang, toan tri ma toi nhd minh di nghe thay, nhung moi su dién
dat bang ngon tir déu khong du.

To61 nhan ra réng, su bao la thuan khiét ngan cach Om va t6i chinh la
nguyén do tai sao t6i c6 Qua Cau Anh Sang 13 ban déng hanh ctia minh.
Bang mot cach ma t6i khong hoan toan hiéu duoc nhung lai cam thay chac
chan, Qua Cau Anh Sang 1a mot kiéu “thong dich vién™ gifra t61 va su hién
hiru phi thuong dang bao trum xung quanh minh.

Nhu thé toi dang dugc sinh vao mot thé gid1 rong 16n hon, va vii tru
gidng nhu mot cai tr cung vi dai, bao la, va Qua Cau Anh Sang (thir ma
bang cach nao d6 van con két n6i véi Co Gai Trén Canh Budm - that ra
chinh la co ay) dang dan 16i cho ti di xuyén sudt qua trinh nay.

Vé sau, khi quay lai thé giéi nay, toi di tim thdy mot cau trich dan cia
mot nha tho Thién Chua gido song ¢ thé ky 17, Henry Vaughan, miéu ta
kha dung vé noi d6 - phﬁn ¢t 161 bao la, den nhu muc, chinh thét 1 nha
ctia Pang Thiéng Liéng.

“Nguoi ta néi, noi ¢ bén trong Chiia la béng téi sau tham nhung sing
loa...”

Chinh xac 14 nd6: mot bong tdi den nhu myc nhung ciing lai day ap anh
sang.

Nhiing cau hoi va cau tra 10i ¢ ndi dudi nhau. Du khong hién ra ¢ dang
ngodn ngit nhu cach ma chiing ta biét, “giong néi” ctia Pang Thiéng Liéng
nay van am ap va - du nghe c6 vé ky quic, toi biét - mang tinh ca nhan.
Giong néi d6 hiéu o loai nguoi va mang nhitng pham chat ma con ngudi
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ching ta s& hitu, chi 1a theo mot chuan muc do luong 16n hon vo ké. Giong
n6i d6 hiéu t6i sau sic va chira dung vo van nhitng pham chat ma ca cudc
doi1 minh, t61 da luén gan cho loai nguoi, va chi loai ngudi ma thoéi, do la:
su 4m ap, 10ng tir bi, 1ong trac an... thAm chi ca kha ning chAm biém va oc
hai hudc.

Théng qua Qua Cau Anh Sang, Om noéi voi toi rang khong chi co mot
ma c6 nhiéu vii try - that ra 13 nhleu hon 6i c6 thé hinh dung nhung tinh
yéu thU:O’ng ma chung ta n6i dén nam & trung tam cua tat ca cac vil tru. Cai
ac cling ton tai & tt ca moi vil tru khac nita, nhung chi vo1 mot luong vo
cung nho. Cai 4c 1a can thiét boi néu khong c6 né thi ¥ chi ty do khong ton
tai, va néu khong c6 ¥ chi tu do thi s& khong c6 sy phat trién - khong c6 sur
dich chuyén vé phia trudc, khong c6 co hoi dé ching ta tro thanh diéu ma
Chtia mong moi dbi v&i chung ta. Poi khi cai ac trd nén kinh khing va
duong nhu chién thang tat ca trong mot thé giéi nhu thé gidi ciia chiing ta,
nhung nhin tong thé thi tinh yéu van chiém wu thé, va cubi clng tinh yéu s&
luén chién thang.

T6i da thay dugc su phong phu cia su song qua hang ha sa sb vii tru,
bao gém ca nhitng vii tru noi tri tu¢ da vuot xa tri tu¢ cua loai nguoi. Toi da
thay dugc rang c6 vo s6 nhiing chiéu khong gian ¢ ting cao hon, nhung
cach duy nhat dé biét duoc nhitng chiéu khong gian nay 1a tw minh budc
vao va truc tiép trai nghiém. Khong thé biét, hay hiéu dugc mot khong gian
& tang cao tir mot khong gian & tang thap hon. Nhan va qua ton tai trong
nhiing cdi gidi cao hon ndy, nhung nam ngoai ¥ niém ctia con nguoi trén
trai dat. Thé gidi cua thoi gian va khong gian trén trai dat ma chung ta dang
song nay duoc dan xen mot cach chit ché va tinh vi bén trong nhitng thé
gidi cao hon ay. Noi cach khac, nhimng thé giéi d6 khong hoan toan tach
biét khoi thé gidi ctia chiing ta, boi moi thé gidi déu 1a mot phan ciia ciing
mot Thyc Tai Thiéng Liéng bao trum tat ca. Tl nhimng thé gidi cao hon nay,
mot thye thé ndo d6 co thé tiép can bat ky thoi gian hay khong gian nao
trong thé gidi cta chiing ta.

To1 s€ phai mét ca ph?m do1 con lai cua minh, va thém mot vai kiép
song nita, mai linh hoi hét nhitng gi toi di hoc dugc ¢ noi d6. Luong kién
thire d6 khong dugc “truyén day” cho toi theo cach ma nguoi ta day mot
bai hoc lich str hay mot dinh 1y toan hoc. Tung su khai mé nhan thic xay
dén véi t6i truc tiép thay vi phai di qua budc thuyét giang hay tiép thu.
Kién thire duoc tich lily ngay 1ap tirc va vinh vién ma khong can ghi nhé.
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Chung khong phai nhoa di nhu nhiing thong tin thong thuong dugc luu gitt
trong tri nhé va cho dén hom nay, nhiing kién thire d6 van 1a nhan thuc cua
t6i, van sang rd hon nhiéu so voi nhitng thong tin ma t6i da tich lily trong
sudt quing doi di hoc ctia minh.

No6i nhur vay khong c6 nghia 13 t6i ¢6 thé ctr thé tiép can duoc voi
nhirng kién thtrc dy. Bdi vi bay gio, khi da tro lai voi thé gidi nay, t6i phai
xtr Iy chung thong qua bd ndo va than thé vat 1y hiru han ctia minh. Nhung
nhitng nhéan thirc d6 luén & d6. Toi ludén cam thay no, ludn hién hitu & ngay
bén trong t6i. P61 vdi mot ngudi nhu t6i, danh ca cude doi minh dé tich iy
kién thtrc va hoc hoi theo cach thic truyén théng, chi riéng viéc kham pha
ra sy ton tai cia mot tang hiéu biét cao hon cling d4 cung cp cho toi mot
nguon “thirc an cho tu duy” da ding trong nhiéu nién ky ti...

That khong may 1a doi voi gia dinh va cac bac si cua toi ¢ trai dat, tinh
canh cua t61 hoan toan khong kha quan nhu vay.
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10
Piéu thit sw quan trong

i cO 4y dé cap dén chuyén di dén Israel cta toi. Nhung di nhién,

iy khong hiéu tai sao chuyén d6 lai quan trong dén thé. Nghi lai,
that may 1a c6 Ay da khong biét tai sao. Chi riéng viéc phai d6i mat véi kha
nang rang tdi c6 thé khong qua khoi da 1a mot ganh ning roi, noi gi dén kha
nang réng t6i c6 thé tro thanh ca dau tién duge ghi nhan méc phai mot loat
bénh truyén nhiém cua thé ky 21, tuong duong voi bénh dich hach da gay
ra Cai chét Pen.

Trong ltc d6, nhitng cudc goi bao tin cho ban bé va nguoi than van tiép
tuc.

Bao gdém ca nhirng nguoi than rudt thit cua toi.

Khi con 1a mot cau bé, toi ton thd cha minh. Ong 13 ngudi quan 1y cia
Trung tim Y té Wake Forest ctia Hoi thanh Bap-tit & Winston-Salem trong
hai muoi nam. Tdi chon theo nganh giai phau than kinh theo hudng hoc
thuat vi mudn di theo con dudng ma cha minh di di, hoc héi ¢ 6ng nhiéu
nhat c6 thé, du toi biét rang minh sé& chang bao gio c¢6 thé dugce nhu dng.

Cha t6i 1a mot ngudi co doi séng tim linh siu sac. Ong phuc vu trong
Luc lugng Khong quan véi vai trd mot bac s giai phau tai nhirng khu ring
ram & New Guinea va Philippines trong Thé chién tht hai. Ong di chimg
kién sy tan bao va nhitng n5i dau, va ban than 6ng cling tréi qua nhiéu dau
don. Ong ké cho t6i nghe vé nhu:ng dém thirc trang dé mo cho nhiing ngu:0’1
linh b1 thuong trong nhiing can 1éu xiéu veo dudi con ‘mua gi6 mua, vé
nhing ngdy cuc ky oi btrc va am uét ngdt ngat, dén ndi cac bac si giai phau
phai co1 bo quﬁn 40, chi chira lai do 16t méi c6 thé chiu dung dugc.

Cha da cudi tinh yéu dich thyc ctia do1 minh (la con gai cua vi sT quan
chi huy cua 6ng), Betty, vao thang Mudi ndm 1942, khi 6ng dang tham gia
mot khoa huan luyén & Mat tran Thai Binh Duong. O giai doan cudi cua
cudc chién, dng & trong luc luong tién phong ctia quan Pong minh chiém
dong Nhat Ban sau khi Hoa Ky tha bom hat nhan xuéng Hiroshima va
Nagasaki. La béc si giai phau than kinh duy nhét trong quan d6i My &
Tokyo, mét cach nghiém nhién, 6ng tro thanh mot nguoi khong thé thiéu.

l ! olley nhan thay ngay rang cac bac si da t6 ra dic biét quan tim
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Ong dugc cong nhan 13 bac si giai phau ca ba chuyén khoa - tai, mili, va
hong.

Tat ca nhitng ning luc dugc cong nhan ndy dam bao rang ong sé& chang
thé di duoc bat ky dau trong mot thoi gian dai. Vi si quan chi huy méi cua
ong sé khong cho phép ong quay vé My cho dén khi tinh hinh “6n dinh
hon”. Vai thang sau khi ngudi Nhat chinh thirc ddu hang trén chién ham
Missouri & Vinh Tokyo, cudi ciing cha toi ciing nhan dugc quan 1énh cho
phép 6ng dugc vé nha. Tuy nhién, ong biét rang vi si quan chi huy tryc tiép
thé ndo ciing s& bai bé quan 1énh nay néu 6ng ta nhin thay nd. Vi vay, cha
t6i doi dén cudi tuan, khi vi s quan chi huy di nghi phép ¢ ngoai doanh
trai, dé dua quan lénh nay cho nguoi si quan chi huy tam quyén duyét. Cudi
cung, 6ng cling dap dugc chuyén tau vé nha vao thang Muoi Hai nim
1945, rat 1au sau khi nhitng dong do6i ctia 6ng da vé véi gia dinh ho.

Sau khi trd vé My vao dau nim 1946, cha t6i tiép tuc hoan tat chuong
trinh huén luyén vé giai phau than kinh cia minh cing véi mét nguoi ban,
dong thoi ciing 12 ban cung 16p véi 6ng ¢ Truong Y khoa Harvard, Donald
Matson, nguoi da phuc vy ¢ Mt tran chau Au. Ho trai qua thoi gian huan
luyén tai Bénh vién Peter Bent Brigham va Bénh vién Nhi & Boston (nhirng
bénh vién hang dau cua Trudng Y khoa Harvard) dudi su hudng dan cua
tién si Franc D. Ingraham, mot trong nhitng bac si ndi tri cudi cung duoc
dao tao bai tién si Harvey Cushing, ngudi dugc biét dén trén toan thé gidi
v6i vai tro 1a cha dé ctia bo mon giai phau than kinh hién dai. Vao nhiing
thap nién 1950 va 1960, toan bo ddi ngil bac si gidi phau than kinh
“3131C” (theo cach phan loai chinh thtrc cuia Lyc lugng Khong quan),
nhitng ngudi d3 mai gitia tay nghé ctia minh trén cac mat tran & chau Au va
Thai Binh Duong, da dat ra chuan muc méi cho cac bac si giai phau than
kinh trong ntra thé ky tiép theo, bao gom ca nhimng ngudi thudc thé hé cua
toi.

Cha me t6i 16n 18n trong Thoi ky Suy thoai va budc phai lam viéc vat
va. Cha toi luén vé nha vira kip gid com t6i vao luc bay gio. Ong thudng
dung com tdi khi van con dang mac bo dd vest va thit ca vat, d6i khi ong
con mac nguyén bd do phau thuat. Réi ong quay lai bénh vién, va thuong
cho mot trong chiing t6i di theo, ngdi lam bai tap vé nha trong van phong
cua Ong trong khi 6ng di tham bénh nhan. Péi véi cha t6i, cude song va
cong viéc vé co ban la nhu nhau, va 6ng cling nudi day ching t61 theo cach
nay. Ong thudng bat may chi em toi lam viéc ngoai vudn vao nhiing ngay
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Chu nhat. Néu ching t6i ndi v6i 6ng rang chung t6i mudn di xem phim,
ong sé dap: “Néu cac con di xem phim thi ai d6 khac s& phai lam viéc thay
cac con”. Ong ciing 13 mot nguoi cb tinh ganh dua quyét liét. Khi & trén san
boéng quan, 6ng xem mdi tran ddu nhu mot “tran tir chién”, va ngay ca khi
d3 ngoai tAm muoi, ong van ludn tim kiém nhitng d6i tha méi, nhiéu khi tré
hon 6ng may chuyc tudi.

Ong 1a mot nguoi cha luén yéu cau cao nhung 1a mot nguoi cha tuyét
voi. Ong d6i xir véi mdi ngu’(n ong gap voi thai do ton trong va ludn mang
theo trong tui 4o choang trang ctia minh mot chiéc tudc-no-vit dé cé thé siét
lai nhitng chiéc dinh 6c ma ong thay bi 16ng trong khi di thim bénh nhan
trong bénh vién. Cac bénh nhan cua dng, cac bac si dong nghiép, y ta va
toan bd nhan vién bénh vién déu quy mén dng. Du cho d6 1a viéc giai phau
cho bénh nhan, gitp d& ¥ kién dé phat trién viéc nghién ctru, huan luyén
béc s giai phau than kinh (niém dam mé dic biét cta ong), hay bién tap tap
chi Than kinh hoc gidi phdau (cong viéc ma ong lam trong nhiéu nim), cha
to1 luon nhin nhéan rd rang vi tri cua nhitng cong vi¢c do trén 10 trinh ma
ong dang di trong cudc doi minh. Ngay ca khi 6ng da bay muoi mét tudi,
khong con ¢ d6 tudi cé thé thyc hién nhitng cudc giai phau nira, dng van
tiép tuc cap nhat nhitng phat trién mdi nhat trong linh vuc cia minh. Sau
khi 6ng mat vao nam 2004, cong su 1au ndm cua ong, tién si David L.
Kelly, da ghi lai dong luu niém: “Tién si Alexander s& luon luén duogc nho
dén boi 10ng nhiét huyet va tai nang, su bén bi, ti mi, 1ong trac an, tinh
trung thure, va su xuat sic trong tat ca nhitng viéc ong lam”. Ciing khong ¢6
gi dang ngac nhién khi, cling nhu bao nhiéu nguoi khac, to1 ton tho 6ng.

Cach nay da rat 1au, 1au dén ndi toi khong nhé dugc 1a khi nao, cha me
t61 da noi véi toi rang toi 1a con nudi (hay, nhu cach cha me noi dé tran an
to1, to1 “dugc chon”, bdi vi ngay lic nhin théy t6i, ho d3 biét toi chinh 1a
con cua ho). Ho khong phai 1a cha me rudt cua té1, nhung ho thuong yéu té1
vO cung, nhu thé t6i 1a mau mu cia ho. T nho, toi da biét réng minh duoc
nhan nudi vao thang Tu ndm 1954, lac bdn thang tudi, va me rudt cua toi
lac d6 mudi sau tudi - 1a mot hoc sinh nam tha hai & truong trung hoc - va
chua két hon khi ba sinh ra t6i vao nim 1953. Ban trai ctia ba 1a mét hoc
sinh ndm cuéi va tuong lai trudc mat khong cho thy trién vong 1a c6 kha
nang nudi nang mot dia con, nén du khong mudn nhung dng ciing dong v
cho t6i lam con nudi. Téi sém dugc biét nhitng viéc nay nén no don thuan
12 mot phan cua chinh t6i. Toi chap nhan va khong hé thic mic, ciing nhu
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vé viéc toc cia t6i mau den tuyén va to1 thich an banh mi kep thit chtr
khong thich an stp lo. T61 yéu cha me nu6i nhu cha me rudt cua minh, va
0 rang ho cling thuong yéu t61 nhu vay.

Jean, chi cua t61, cling dugc nhan nudi, nhung nam thang sau khi to1
dugc nhan nuoi, me lai c6 kha nang thu thai. Ba sinh mot bé gai - 1a em gai
Betsy cua t61 - va ndm nam sau, em gai ut Phyllis ra doi1. Chung t61 1a anh
chi em mot cach tron ven, véi moi ¥ nghia va muc dich. T61 biét réng du to1
¢ xuat than tir dau di chang ntra, t61 ludn 1a anh-em trai cia ho va ho luén
la chi-em gai cua toi. Toi1 16n 1€n trong mot gia dinh khong chi thuong yéu
t01, ma con tin tuong va ung ho to1 thuc hién nhitng vdc mo ciia minh.
Trong d6 c6 ca gidc mo ma toi dd om 4p tir khi hoc trudng trung hoc va t6i
chua bao gio ¢6 ¥ dinh tir bo cho dén khi uéc mo d6 bién thanh sy that: tro
thanh mot béc si giai phau than kinh giéng nhu cha toi.

T6i khong nghi gi vé viéc t6i duge nhan nudi trong sudt nhitng nam &
truong dai hoc va truong y - it nhét 13 trong suy nghi thoang qua. Toi ¢o
mot vai lan tim dén Hiép ho1 Mai nha cho tré (Children’s Home Society)
cua bang Bac Carolina dé tim hiéu xem liéu me rudt ctia tdi c6 chut mong
mudn nao vé viée doan tu véi toi khong Nhung Bic Carolina c6 nhiing
luat 1€ nghiém ngat nhat nudc M7 vé viéc bao v¢ bi mat danh tinh cua
nhirng nguo1 dugc nhan nuodi va cha me rudt cua ho, du ho co6 tha thiét
mong mubn lién lac lai v&i cha me minh dén dau di nira. Khi sép budc vao
d6 tudi ba muoi, téi ngdy cang it khi nghi vé viéc nay. Roi khi toi gip
Holley va chung toi bat dau x4y dung gia dinh riéng ctia minh, thic mac
clia toi vé viéc nay lai cang troi xa khoi toi.

Hay viéc di sdu hon vao bén trong.

Nam 1999, khi ching t6i van dang song & Massachusetts va Eben IV
dugc mudi hai tudi, théng bé tham gia vao mdt duy an nho vé dong doi gia
dinh & truong Charles River, noi n6 dang hoc 16p sau. Thang bé biét toi
dugc nhan nudi, va nhu vay 1a no cé nhitng nguoi ho hang cung huyét
thong song trén trai dat ndy ma no chua tirng gip mat, hodc tham chi la
khong biét tén. Du an nay khoi day diéu gi d6 & bén trong Eben IV - mot su
td mo sdu sac ma cho dén thoi diém do, thang bé khong hé biét 1a né ludn
cO ¢ bén trong minh.

Eben IV hoi toi rang liéu ching ti c6 thé tim cha me dé cua toi khong.
T6i ndi véi con rang trong sudt nhitng nim qua, toi van thinh thoang nghi
dén viéc nay, lién lac vo1 Hi€p hd1 Mai nha cho tré ¢ Bic Carolina va do
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hoi xem liéu ho ¢6 tin tirc gi khong. Néu cha hay me rudt cua t6i 6 y mudn
lién lac, hiép hoi s& biét. Nhung toi chua timg nghe duoc tin tirc gi ca.

T6i khong budn vi diéu d6. “Trong hoan canh nhu thé nay thi day la
viéc hoan toan binh thudng”, t61 nd1 voi Eben.

“Piéu nay khong c6 nghia 1a me rudt cia cha khong yéu thuong cha,
khong c6 nghia 1 ba s& khong yéu thuong con néu nhin thay con dau.
Nhung ba khong muén, rat c6 thé vi ba cam thay rang cha con minh di co
gia dinh riéng ctia minh va ba khong mudn xen vio.”

Du vay, Eben van khong chiu tir b, nén cudi cing to6i nghi minh nén
gitp con. T61 viét mot 14 thu cho mét nha hoat dong xa hdi tén 1a Betty &
Hiép hoi Mai nha cho tré, ngudi da timg gitp t6i giai dap nhiing yéu cau va
thac mic cua toi trude ddy. Vai tuan sau, mot budi chiéu thir Sau tuyét roi
vao thang Hai nam 2000, khi t6i va Eben IV dang chay xe tir Boston dén
Maine dé truot tuyét cudi tuan thi toi chot nhé ra 14 toi phai goi dién cho
Betty dé hoi xem moi chuyén tién trién dén dau. Tdi goi di dong cho Betty
va cb Ay nhac may.

“Unm, thét ra”, Betty noéi, “dung 1a to1 co6 vai tin cho anh. Anh c6 dang
ngoi & dau d6 khong?”

Pung 13 t6i dang ngdi, vi vay toi tra 101 1a c6 ma khong noéi dén viéc toi
dang l4i xe qua mot con bao tuyét.

“Tién si Alexander a, hoa ra 13 cha me rudt ctia anh that ra da két hon
voi nhau.”

Tim t6i dap manh trong 1ong nguc, va con dudng trudc mit bdng nhién
trd nén hu 40 va xa voi voi. Du da biét réng cha me rudt cua t61 yéu nhau,
tir trude dén nay toi van nghi rang khi ho quyét dinh cho t6i di thi cudc
song cua ho ciing chia hai nga. Ngay lap tirc trong dau t6i hién ra mot hinh
anh. Hinh anh cha me rudt cua t61 va mot mai nha ma ho da cung dung nén
& dau d6. Mot mai nha ma t6i da khong hé biét téi. Mot mai nha - noi ma
t6i khong thude ve.

Betty cat ngang dong suy nghi cua toi. “Tién si Alexander?”

“Vang”, t61 n6i cham rai, “t61 day.”

“Con ntra.”

Trudc sy ngac nhién cua Eben, to61 dirng xe lai bén 1é duong va noi
Betty hiy tiép tuc.

“Cha me anh c6 them ba ngu’(n con nira: hai gal va mat trai. Toi da lién
lac v&i ngudi chi va co ay ndi rang em gai ctia ¢d Ay da mat cach day hai
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nam. Cha me anh van con dau kho vé mat mat ay.”

“Vay co nghia la...?”. T61 hoi sau mot hoi 1au im ling, van sing so, tiép
nhan moi thong tin ma khong that sy tiép thu duoc gi.

“Tbi lay lam tiéc, tién si Alexander, nhung dung 13 nhu vay - c6 nghia
1a ho tir chdi yéu cau lién lac cua anh.”

Eben di chuyén ¢ bang ghé sau lung t6i; thang bé biét chic c¢6 chuyén
gi d6 quan trong vira xay ra nhung khong doan dugc 1a chuyén gi.

“Chuyén gi vay cha?”, thang bé hoi sau khi t6i ciip may.

“Ciing khong c6 gi”, toi dap. “Ho van khong biét gi nhiéu, nhung ho
dang c6 gang. Co thé phai doi thém mot thoi gian nita. C6 18 vay...”

Nhung giong toi nho dan. Bén ngoai, con bio dang manh 1én rd rét.
Tam nhin cta toi chi con trong khoang chin muoi mét & phia trude, noi
canh ring cay thap tuyét phi tring x6a trai ra xung quanh chiing toi. Toi
gai s6, nheo mat nhin that ky vao kinh chiéu hau va lui xe trd lai duong
chinh.

Trong khoanh khac, cai nhin ciia toi vé chinh minh d3 hoan toan thay
doi. Sau cudc noi chuyén dién thoai d6, di nhién, t6i van 1a minh trudc day
trong moi mit: van 1a mot nha khoa hoc, mot bac si, mot ngudi cha, mot
ngudi chong. Nhung, 1an dau tién trong doi, toi ciing thdy minh 1a mot dira
tré mo coi nita. Mot nguoi da bi cho di. Mgt nguot hoan toan khong dugce
mong mudn.

Trudce cude dién thoai do, té1 chua khi nao ting nghi vé minh theo cach
d6 - 1a mot nguoi bi cat lia khoi nguodn cdi ctia minh. T6i chua timg bao gio
dinh nghia minh trong mot boi canh ma toi 1a ngudi mat di mot thir ma
khong c6 cach nao léy lai dugc. Nhung dot nhién, nd lai 1a diéu duy nhat
ma t6i c¢6 thé nhin thdy vé ban than minh.

Trong vai thang sau do, trong t6i ludn tran ngap mot ndi budn: ndi budn
nhu mot con song 16m ludn de doa s& ao téi, nhan chim tat ca nhiing gi toi
da nd luc hét stre dé gay dung ca cudc doi minh cho dén thoi diém do.

Tinh hudng ndy cta toi cang té hon khi t6i cam thay bat luc vi khong
thé hiéu dugc tudng tan nguyén do cua diéu nay. Ban than toi trudc day
cling tirng d6i mat voi nhitng van dé - nhitng khiém khuyét, nhu cach toi
nhin nhan - va t61 da stra chira chiing. Vi du nhu khi ¢ truong y va trong
thoi gian dau khi méi trd thanh bac si giai phau, toi di ting theo truyén
thong dao dirc khi cho rang du trong nhiing hoan canh thich dang thi uong
ruou van 14 hanh vi dang bi ché cudi. Nhung vao nim 1991, toi bat dau
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nhan ra rang t6i thuong trong ngoéng dén ngay nghi dé ¢ dip udng vai ly,
va mong mudn d6 c6 phan thoi thiic. Toi quyét dinh rang da dén luc t6i
phai nglmg han viéc uéng ruou. Viéc nay chua bao gio 1a dé dang - toi da
tré nén 1€ thudc vao cam gidc thoai mai ma nhiing gid phut nghi ngoi do
mang lai, nhiéu hon tdi biét - va t6i chi c6 thé vuot qua dugc tinh trang
nghién d6 khi chua qua mudn nhd vao sy hd trg cia gia dinh minh. Vay
nén, tinh hudng t6i dang gip cling 1a mot van dé, ro rang 1a toi phai chiu
trach nhiém. Néu chon cich nho va, toi ¢ thé duge gitp do. Tai sao to1 lai
khong giai quyét nd ngay tir dau? That vo 1y khi chi mot mau thong tin vé
qua khtr ctia minh - mot méau thong tin ma t6i hoan toan khong thé kiém
soat - lai c¢6 thé khién t6i lac 16i ca trong cam xtc va su nghiép dén vay.

Thé 1a toi bat dau c6 gang tim 16i thoat. Toi quan sat va khong ngo rang
vai trd bac si, nguoi cha, ngudi chong cta t6i lai ¢6 lic tré nén kho hoan
thanh dén thé. Thay t6i dang trén da xuéng doc, Holley thu xép dé chung
t6i tham gia vao mot khoa tur van danh cho cac cap doi. Du chi phan nao
hiéu duoc nguyén nhan cua chuyén néy, co Ay van tha thr cho viéc toi dé
minh roi vao ho sau tuyet vong va lam tat ca nhirng gi co6 thé dé kéo toi ra
khoi né. Tinh trang traim cam cua t6i anh hudng tGi cong VleC Tat nhién la
cha me t6i cling nhan thay su thay doi nay, va du toi biét rang ho s& bo qua
chuyén do, nhung diéu dau 1ong nhat véi toi 1a sy nghiép cua toi trong
nganh giai phau than kinh hoc thuat dang tut dbc - va tat ca nhirng gi ho c6
thé lam 1a chi ding ngoai quan sat. Néu t6i khong chu dong vuot ra khoi
hoan cénh cua minh, gia dinh to1 d1‘1 mudn gitp toi cling danh bét luc.

Va cubi cung, t6i quan sat khi noi buon maoi1 nay phoi bay roi lai cudn
phang di1 mot thr khac: niém hy vong cudi cung cua t01 niém hy vong. ma
t6i khong hoan toan thira nhan, vé sy ton tai ciia mot yéu to riéng tu, gan
giii nao do trong vii tru nay - mot sitc manh nao dé vuot 1€n trén nhiing strc
manh khoa hoc d3 biét ma t6i da danh hang nam troi dé nghién ciru. Néu
n6i theo mot cach khong qua hoc thuat va kho khan thi ndi budn nay da
cudn phéng di niém tin cudi cling cta t6i rang, & ngoéi kia co thé cO6 mot
Hiru Thé nao d6 that su yéu thu’ong va quan tdm dén toi - va rang nhitng 101
cau nguyén cia toi s& duoc nghe thay, va tham chi duoc héi dap. Sau cudc
dién thoai trong tran bio tuyét d6, mot ¥ niém hang c6 trong tdi hoan toan
tan bién; ¥ niém vé mot Puc Chua gan giii, ddy tinh yéu thuong - & mot
mure d6 nao dé, vén di 1a dic quyén khi sinh ra doi cua t6i, mot gido dan
ngoan dao va theo truyén thong mot 1ong ton kinh Chua.
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Liéu c6 mot strc manh hay tri tué nao d6 dang ddi theo tat ca chung ta,
quan tdm dén chung ta bang mot tinh yéu that su? That kinh ngac khi cudi
cung phai thira nhan rang mic cho moi nén tang dao tao va kinh nghiém y
khoa ctia minh, 1 rang 13 t6i vin quan tAm sau sic dén cau hoi nay, du chi
ngam ngam, y nhu toi da timg ngdm ngam td mo vé cha me rudt ctia minh,
hon rat nhiéu so véi nhitng gi toi biéu hién ra.

That khong may, cau tra 161 cho ¢4 hai cau hoi, vé su ton tai cia mot
Hiru Thé yéu thuong hay li¢u cha me rudt cua toéi co thé nao mo rong cudc
doi va trai tim cua ho ra cho t6i mot 1an nira khong.

Cau tra 101 1a khong.
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11
Két thic vong xoay di xuong

ua to1 tiép tuc chiu nhiéu hé luy. Sudt mot thoi gian dai, nhiing

guoi quanh toi - ké ca nhitng nguoi gan giii toi nhat - van khong rd
duoc nguyén nhan van dé cua toi 1a gi. Nhung dan da, qua nhiing ciu noi
bt chot cua toi, Holley va céac chi em gai cua t61 cling lién két lai va
nghiém ra dugc.

Cudi cung, trong mot dip ca gia dinh di nghi vao thang Bay nim 2007,
trong mot budi di dao sém dén binh minh trén mét bod bién & bang Nam
Carolina, Betsy va Phyllis dé cap dén chuyén nay. “Anh c6 nghi rang nén
viét thém mot 14 thu nita cho gia dinh rudt thit ciia minh khong?”, Phyllis
hoi.

“DPung do”, Betsy gop thém vao. “Cé khi moi chuyén bay gio da khac
trude, anh khong biét duoc dau.” Gan day, Betsy c6 chia sé voi chung toi
rang co dy ciing mudn nhan nudi mot dira tré, vi vay toi ciing khong qua
ngac nhién khi chu dé nay duogc khoi ra. Tuy vay, phan tGng tirc thoi cta 61,
chi trong dau chtr khong noi ra, 1a: Oi, lai nita réi! T6i con nhé bay nim
trude, khi toi doi mat vai su chdi bo Ay, mat dat dudi chan t6i nhu nut gay,
16 ra mot vuc tham sau hun hat. Nhung toi biét Betsy va Phyllis déu c6 ¥
t6t. Ho biét toi dang dau kho; rét cude ho ciing thay ra duge nguyén nhan
tai sao va ho mong mudn, mot mong mudn chinh dang, réng to1 phai budc
1én trudc va tim cach giai quyét van dé. Ho tran an toi rang ho s& ¢ canh toi
trén ching dudng kho khin nay, rang t6i sé khong phai chiu dung mot
minh, nhu da tung trudc day. Chung t61 1a mot doi.

Vi vay, vao dau thang Tam nam 2007, t61 viét mot 14 thu khong dé tén
nguoi giri cho cd em rudt ctia minh, nguoi dong vai tro then chdt trong van
dé nay, va nho Betty ¢ Hiép hoi Mai nha cho tré ctia bang Bac Carolina
chuyén ho:

rong sudt bay nam ti€p theo, ca sy nghi€p va cudc song gia dinh
Ic

Em gai than meén,
Anh mong co thé lién lac voi em, em trai va cha me cua chung ta. Sau
mot cugc noi chuyén dai voi cac chi em va me nudi cua anh, sy ung ho va
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nhiét tam cua ho khoi day lai trong anh niém mong moi duoc biét nhiéu
hon vé gia dinh ruot thit cua minh.

Hai con trai cua anh, mot dira chin tuéi va mot dira mwoi chin tuéi,
ciing muén dwoc biét vé c¢éi nguon ciia chiing. Ca ba cha con anh va chi
ddu ciia em sé rat biét on em néu em cam thay di thodi mdi dé chia sé bat
ky théng tin nao vé gia dinh minh véi anh. Vé phan minh, nhitng diéu anh
muén biét la vé cha me rudt cia minh, vé cudc Sé’ng cua ho tir thoi con tré
cho dén bady gio. Anh ciing mudn biét vé moi nguwoi trong gia dinh, tinh
cdch va sé thich méi nguwoi ra sao.

Vi tdt cd chiing ta déu dang gia di, hy vong ciia anh la sém dwoc gdp
mat moi nguol. Viéc gap mat co thé dwoc Scfp xé'p theo su déng thudn cua
tat ca moi nguoi. Anh muén em biét rang anh vé ciing tén trong mirc do
riéng tir ma moi nguwoi muon giit gin. Anh da c6 mét gia dinh véi cha me
nuoi tuyét voi va anh biét on quyét dinh cua cha me rudt cua minh khi ho
con tré. Mong wéc ciia anh la chan thanh va anh sé thudn theo bat cir giGi
han ndo ma cha me va cdéc em cho la can thiét.

Anh vé ciing biét on sw can nhdc ciia em vé van dé nay.

Chan thanh,

Anh trai cua em

Vai tuan sau do, t6i nhan dugc mot 14 thu tir Hiép hoi Mai nha cho tré
tor em gai rudt cua toi.

“Vang, ca nha déu rat mudn gip anh”, ¢ ay viét. Luat ctia bang Bac
Carolina cAm c6 dy tiét 10 bat ky thong tin nao khién t6i c¢6 thé xac dinh
danh tinh cta c6, nhung bang cach khéo 1éo dé khong vi pham nhimng tham
s6, ¢ éy da cho t61 nhiitng manh mbi that sy dau tién vé gia dinh rudt thit
ma to1 chua tirng gap mat cuia minh.

Khi c6 ay néi véi toi rang cha rudt cia toi timg 1a mot phi cong hai
quan ¢ Viét Nam, t6i gan nhu choang vang: hén gi ma t6i da ludn yéu thich
mon nhay du va 1ai tau luon. Toi cang stmg st hon nita khi biét rang cha
rudt cua toi cling 1a mot phi hanh gia dugc NASA dao tao trong giai doan
thuc hién cac sit ménh Apollo vao gitra thap nién 1960 (ban than t61 cling
ting cAn nhac viéc tham gia khoa hudn luyén chuyén gia cho hanh trinh tau
con thoi vao ndm 1983). Sau nay, cha rudt cua t61 lam phi cong cho hai
hang hang khong Pan Am va Delta.
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Vio thang Mudi ndm 2007, cudi cing toi ciing gap duoc cha me rudt
cua minh, Ann va Richard, va cac em rudt, Kathy va David. Me¢ rugt Ann
ké cho toi nghe toan bd cau chuyén vao nam 1953, khi ba trai qua ba thang
tai Mai 4m Florence Crittenden danh cho cac ba me chua két hon, & ké bén
Bénh vién Tuong ni¢ém Charlotte. TAt ca cac co gai & do déu co6 mat danh,
va vi yéu thich lich stt nuédc My nén ba chon tén Virginia Dare - 1a tén goi
ctia dira tré dau tién dugc sinh ra & Tan Thé Gidi boi nhitng nguoi dinh cu
dén tir Anh. Hau hét cac c6 gai khac chi goi ba 1a Dare. Khi d6 ba chi méi
mudi sau tudi va 1a ¢o gai nho tudi nhat & do.

Ba ké cho t6i nghe rang cha ctia ba san long 1am bat ctr diéu gi dé giup
dd ba, khi ong biét vé “van dé nan giai” cta ba. Ong san long dua ca gia
dinh chuyén di noi khac song néu can thiét. Ong da that nghiép mot thoi
gian, nén viéc mang mot dua tré vé nha nudi nang s& 1a mot ganh nang 16n
vé tai chinh, chua ké vo sd van dé khac nita.

Mot ngudi ban than cia 6ng tham chi con goi ¥ mot bac si ma ong éy
biét ¢ Dillon, bang Nam Carolina, ngudi ¢6 thé “xir Iy moi chuyén”. Nhung
me cua ba khong mudn nghe vé cdch do.

Ann ké cho t6i nghe rang ba timg ngudc nhin 1én nhitng vi sao nhap
nhay dén hoa ca mat trong nhiing con gié manh cua dot khong khi lanh méi
lla vé vao cai dém thang Mudi Hai gia rét naim 1953 4y, rang ba di di bo
qua bao nhiéu con phd vang bén dudi nhimg dam may thap rai rac dang
luét bang bang qua. Trong gio phat do, ba chi muén duge & mot minh, véi
mit tring va nhing vi sao, va v4i dia con sip sira chao doi cta ba - 1a t6i.

“Vang trang khuyét van con lo ling & phia tay bau troi. Sao Moc chi
vua 16 1én, sang ruc va doi theo chung ta sudt dem Richard yéu khoa hoc
va thién van hoc, va sau ndy ong ay néi voi me rang sao Moc & vi tri xung
d6i vao dém d6, va phai gan chin nam sau, né méi lai chiéu sang ruc. Trong
subt chin nam do, nhiéu viéc da xay dén trong cudc doi cua cha me, trong
do c6 su ra doi cua hai dura tré nira.

“Nhung trong gio phiit d6, me chi nhin 1én bau troi va nghi rang Vua
Cua Cac Hanh Tinh hién ra dep d€ va ruc r& lam sao, va dang doi theo
chung ta tr bén trén.”

Khi ba budc vao tién sanh ciia bénh vién, mot y nghi ky diéu chot nay
ra trong tri ba. Céc co gai thuong ¢ lai Mai am Crittenden hai tuan sau khi
sinh em bé, rdi sau do s& tré vé nha dé tiép tuc cudc séng cua minh nhu
trude kia. Néu qua that ba sé& ha sinh toi vao dém hom ay, ba va toi s& vé
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nha vao dip Giang sinh - néu ho that sy dé cho ba vé sau hai tuan. S& 1a mot
diéu ky diéu néu moi chuyén dién ra diing nhu vay: ba dugc mang toi vé
nha dung vao ngay Giang sinh.

“Bac si Crawford chi vira m&i do dé xong cho mdt ca nén trong 6ng
mét moi kinh khung”, Ann ke v6i toi. Ong Ay dit lén mat ba mot miéng gac
thAm éte dé gay té nhung van giir cho ba tinh tao va cudi ciing, vao lic 2
gid 42 phut sang, ba da ha sinh dira con dau 1ong sau dot rin cudi cung.

Ann ké véi t6i rang ba da tha thiét muén dugc 6m ép va au yém toi dén
thé ndo, va ba s& khong bao gio quén rang ba da nghe tiéng khoc cua to1
cho dén khi con mét moi ciing vdi tic dung cua thude gy mé cudi cung
cling l[am ba lim di.

Trong bon gio tiép theo d6, dau tién 1 sao Hoa, roi sao Tho, sao Thuy,
va cudi cung 14 sao Kim sang ruc, 1an lugt moc 1én & phia dong bau troi,
chao don toi dén véi thé gidi nay. Trong luc d6, Ann d c6 mot gidc ngl
that sau, gidc ngli siu nhat ba c6 dugc trong nhiéu thang.

Co y ta danh thuc ba day tru:0’c khi mat tr(n moc.

“Co mot ngu’on ma t6i mudn co gap”, co ay noi rat hao hu’ng roi dua toi,
lac d6 duoc quan trong chiéc chan mau xanh da troi, cho ba ngam.

“Tét ca cac y t4 déu dong ¥ rang con 1a dira tré xinh dep nhat bénh vién.
Me v0 cung sung sudng va hanh dién.”

Du rat mubn dugc giit téi bén minh, nhung ba nhanh chéng phai doi
dién véi thuc té phii phang. Richard luon mo dugc di hoc dai hoc, nhung dé
nuoi dudng dugc nhitng gidc mo d6, ho s& khong thé nao nudi noi toi. Co 18
vi cam nhan dugc ndi dau cia Ann nén t6i bd dn. Khi duge mudi mot ngay
tudi, toi phai nhap vién véi chan doan “khong ting trudng”, va toi phai trai
qua Giang sinh dau tién cia minh va chin ngay tiép theo trong bénh vién &
Charlotte.

Sau khi t6i nhap vién, Ann bat chuyén xe buyt hai tiéng vé phia bac dé
vé nha minh & mot thi trdn nho. Ba don Giang sinh cung vo1 cha me, cac
chi em ctia ba va ban bé, nhitng ngudi ba di khong gip sudt ba thang. Tat
ca, ngoai tru toi.

Lic t6i bat dau an duoc tré lai, cude doi riéng cua toi1 cling bat dau. Ann
cam thiy ba dang bi mat di quyén kiém soat va rang ho s& chang dé ba giir
t61. Khi ba goi dén bénh vién ngay sau ngay dau nim méi, ngudi ta ndi voi
ba rang ho da giri toi dén Hiép hoi Mai nha cho tré & Greensboro.
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“Gri di cing v6i mot tinh nguyén vién? That khong thé hiéu noi!”, ba
noi.

Ba thang sau do, to61 ¢ trong mot ky tic xa danh cho tré nhé cung voi
mot vai dira tré so sinh khac khong dugc ¢ cung me. Chiéc ciii cua toi duge
dat o trén téng hai ciia mot can nha thoi Victoria mau xam xanh nhat duoc
hién tang cho hi¢p hoi. “Mai am dau tién cta con 1a mot noi that dé chiu”,
Ann ndéi voi té1 va cuodi, “mac du noi do chi 1a mot ky tac xa danh cho tré
so sinh.” Trong vai thang tiép d6, Ann dén tham toi sau lan, bang cach bat
chuyén xe buyt ba tiéng dong ho; 1an ndo ba ciing ¢ vat 6c nghi ra mot ké
hoach dé gii toi lai cing ba. Mot 1an ba dén cling v6i me minh va lan khac
thi dén cfmg Richard (du céac y ta chi cho phép 6ng nhin toi qua cira 86 - ho
khong dé 6 ong cung vao phong, va tat nhién 1a khong cho ong duoc bé t6i).

Nhung r6i dén cubi thang Ba nam 1954, moi sy da 1 rang, rang ba s&
khong c6 dugc diéu minh mong mudn. Ba s& phai tir bo t6i. Ba va me ba
bat chuyén xe buyt dé dén Greensboro tham toi 1an cubi.

“Me phai 6m con va nhin vao mét con, ¢ giai thich moi chuyén cho
con hiéu”, Ann noi véi toi. “Me biét con s& cudi khue khich va néi bap be,
s& phi bong bong, r6i tao ra nhitng 4m thanh vui tai bat ké me néi gi, nhung
me van cam théy minh ng con mot 101 giai thich. M¢ 6m con that chat lan
cudi, hon vao tai con, nguc con, mdt con. M¢ nhd minh da hit mot hoi that
sau, tan hudng mui thom tuyét diéu cua tré nhoé khi vira duoc tadm, nhu thé
no6 chi vira méi xay ra hom qua.

“Me goi con bang tén ma me dit cho con lic méi sinh va néi véi con
rang: ‘Me yéu con nhiéu 1am, nhiéu dén mic con khong thé hinh dung
duoc. Va me s& yéu con mai mai, cho dén ngay me chét di’.

“Rbi me noi: ‘Lay Chua, xin Nguoi hay cho théng bé biét minh duoc
yéu thuong nhiéu dén thé nao, ring con yéu con ctia minh, va tinh yéu dé 1a
mai mai’. Nhung me khong c6 cach nao dé biét 1oi cau nguyén cia me co
duoc Nguoi nghe thay hay khong. Nhirg thu tuc trao va nhan con nudi vao
nhitng ndm 1950 1a chinh thitc va phai cam két gitr bi mat. Khong co
chuyén d6i y, khong c6 chuyén tim gap dé giéi thich. P61 khi nguoi ta thay
d6i ca ngay thang nam smh trén gidy to chi dé ngin can bat ky ai muén vén
man su that vé ngudn goc ciia mot dira tré. Khong dé lai bat ky dau vét nao.
Cac thoa thuan dugce bao v¢ boi luat 1€ nghiém ngat cua tiéu bang. Luat 1¢
dat ra 1a ban hiy quén tat ca nhiing gi da xay ra lién quan dén vu viéc nay
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va song tiép cudc song ctia ban. Va rdi, hy vong rang ban sé hoc duoc bai
hoc tir chuyén nay.

“Me hon con 1an cudi, roi nhe nhang dit con xuéng ciii. Me quén con
lai trong chiéc chan mau xanh da troi, nhin lan cudi vao d6i mat xanh cia
con, r6i me hon 1én ngoén tay minh rdi dit 1én tran cia con.

““Tam biét, Richard Michael. Me¢ yéu con’, 1a nhirng 101 cudi cung me
noi véi con, it ra 1a cho nira thé ky sau.”

Ann tiép tuc ké cho toi nghe rang sau khi ba va Richard cudi nhau va
nhirng dtra con khac cua ho ra doi, ba cang lic cang cam thay thoi thuc
muon biét nhitng gi da xay ra véi t6i. Ngoai viéc 1a mot phi cong hai quan
Va phi cong lai may bay dan dung, Richard con la mot luat su, va Ann nghl
rang véi vai tro ndy, 6ng ay s& c6 duge mot sé quyén han dé tim hiéu vé
than phan sau khi dugc nhan nudi cua t61. Nhung la mot nguoi trong danh
du, Richard khong mudn di nguoc lai nhitng thoa thuan khi trao con nudi
vao nam 1954, vi vay 6ng ding ngoai chuyén nay. Vao dau thap nién 1970,
khi cudc chién tai Viét Nam van con khoc liét, Ann khong thé nao ngung
nghi dén ngdy da sinh ra toi. Thang Muoi Hai nim 1972, tdi s& budc sang
tudi muoi chin. Liéu tdi co phai tham gia cudc chién khong? Néu vay thi
chuyén gi s& xay dén véi t6i? Du dinh ban dau cia toi 1a dang ky vao thay
quan luc chién dé duoc bay. Thi luc cua t61 1a 20/100, va Luc luong Khong
quan yéu cau thi lyc 20/20 khi khong mang kinh. T6i nghe thong tin ngoai
1& rang thily quan lyc chién s& nhan ca nhiing thanh nién c¢6 thi lyc 20/100
nhu ching t6i va sé day chiing t6i bay. Nhung rdi sau do, ho bat dau cat
giam quan luc ¢ Viét Nam, nén t6i da chang bao gid duoc goi. Thay vao
d6, toi ndp don vao trudng y. Nhung Ann khong biét viéc ndy. Mua xuan
nam 1973, ho nhin thay canh nhimng ti binh chién tranh sng sot tir nha tu
Hoa Lo budc ra khoi nhitng chiéc may bay trd vé tir mién Bac Viét Nam.
Tim ho nhu v& tan khi khong nhin thay nhiéu phi cong ma ho biét bude ra
khoi nhitng chiéc may bay kia; trong s6 nhiing ngudi ma ho cho 1a dd mat
tich do, c6 hon mot nira 1a ban cung khoa huin luyén hai quan cta Richard,
va Ann dinh ninh rang t6i cling da bo xac & chién truong roi.

Canh tuong d6 ghi ddu 4n sdu dam trong tri ba dén ndi trong nhicéu nim
sau d6, ba ludn hinh dung canh t6i nam chét mot cach tham thuong gitra
canh dong lta ¢ Viét Nam. Chéc 1a ba s& vo cung kinh ngac néu biét dugc
rang trong sudt khoang thoi gian do, t6i séng & Chapel Hill, cach ba chi vai
cay so!
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Vao mua he ndm 2008, t61 gap cha rudt cia minh, anh trai 6ng, Bob, va
anh ré cua Ong, cling tén 1a Bob, ¢ bai bién Litchfield, bang Nam Carolina.
Anh trai 6ng, Bob, 1a mgt anh hung duoc tang thudng huy chuong cua luc
lugng hai quan trong Chién tranh Triéu Tién va 12 mot phi cong thir nghiém
¢ China Lake (trung tam thtr nghiém vii khi cua hai quan ¢ sa mac
California, noi 6ng hoan thién hé thong tén lira Sidewinder va lai nhiing
chiéc may bay F-104 Starfighters). Trong khi d6, anh ré cta Richard, Bob,
da 1ap nén mot ky luc vé toc do trong Chién dich Pua Cung Mat Troi
(Operation Sun Run) nim 1957, mét cudc dua tiép strc “nhanh hon mit
troi”, bay vong quanh trai dat bang may bay chién dau phan luc F-101
Voodoo v&i van toe trung binh trén 1.600 km/gio.

T6i c6 cam giac nhu day 1a mot Tuan Tré Vé Nguon.

Nhitng budi gap cha me dé da danh dau sy chdm hét cho cai ma gan
day toi goi 1a Nhitng Nam Thang Khong Biét cia t6i. Nhitng nam thang,
ma cubi cung t61 da dugc biét, d3 duoc tao nén tir ndi dau kinh khung, ddi
vOi ca toi 1an cha me rudt cia minh.

Chi c¢6 mot vét thuong khong thé lanh: cai chét cach nay muoi nam,
nam 1998, cia nguoi em gai rudt cua toi, Betsy (ding vay, trung tén v&i em
gai t6i trong gia dinh cha me nudi, va ho déu cudi chong tén Rob, nhung do
1a mot cau chuyén khac). Moi nguoi ké voi toi rang em ay c6 mot trai tim
rong 16n, va nhitng khi khong 1am viéc & trung tAm hd tro nan nhan bi
cudng hlep, noi ma em ay danh phan 16n thoi gian ctia minh, moi nguoi
thuong thay em cham soc va cho mot bay ché va meéo hoang an. Ann goi
em 4y 1a “mot thién than dich thuc”. Kathy htra gtri cho t6i mot tam anh
cua em éy Betsy ciing da tfmg vat Ion v&i chirng nghién ruou nhu t61, va
khi biét vé cai chét ctia em 4y, mot phan 1a do hau qua cua viéc nghién
ruou, mot 1an nita téi nhan ra minh may maén ra sao vi da vuot qua duoc
van dé ctia minh. Gia nhu t6i dugc gip Betsy, dé an ti em 4y - dé néi véi
em 4y rang nhiing vét thuong déu c6 thé lanh, va moi viéc déu s& on.

Boi vi, that ky la, khi gip duoc gia dinh rudt ciia minh, 1an dau tién
trong dot, co diéu gi do khién t6i cam théy ré“mg moi viée thdt sw on. Gia
dinh la quan trong, va t61 da tim lai dugc gia dinh cua minh. Pay la su
“thwe hoc” dau tién cua téi, réng viéc ai d6 biét duge nguén c01 cua minh
c6 thé han gin sau sac vét thuong 10n trong doi ho va theo nhimng cach ma
ching ta khong ngo toi. Biét dugc minh dén tir ddu, ngudn gbe huyét thong
ctia minh, cho phép toi thay va chap nhan nhitng khia canh cua ban thin ma
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to1 chua bao gi® mo rang minh co thé. Qua Vlec gdp mat nhu:ng nguoi than
rudt thit, cudi cung toi cling dut bo du:oc moi nghl ngd dai dang da tir lau
deo bam minh mot cach vo thirc: mdi nghi ngo rang, cho du toi c6 ngudn
gdc tir dau, vé mat huyét thong, toi ciing da khong duoc yéu thuong va
quan tam. Trong tiém thuc, t6i da tin rang minh khdng xitng dding dugc
yéu, hay tham chi 1a duoc ton tai. Viéc biét duoc rang minh di duoc yéu
thuong, ngay tir gidy phat chao doi, bat dau chita lanh cho toi theo mot
cach sau sac nhat ma ta c6 thé hinh dung T6i cam thay mot sy tron ven ma
trude ddy minh chua bao gid duoc biét dén.

Tuy nhién, d6 khong chi 1a diéu duy nhat ma t6i kham pha duoc &
phuong dién nay. Mot cau hoi khac ma toi tudng rang minh da nhan duoc
cau tra 101 khi t6i ngdi trong xe cuing v6i Eben ngay hom d6 - cau hoi liéu
rang that su c6 mot Thuong dé day tinh yéu thuong luén ¢ ngoai kia hay
khong. Cau hoi van con d6, va cau tra 1oi trong tam tri t6i van 1a khong.

Mii cho dén sau khi t6i trai qua bay ngay hon mé, t6i méi nhin nhan lai
cau hoi nay. Toi cling dd kham pha ra mot cau tra 101 hoan toan bat ngo...
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12
Cot Loi

6 thir gi d6 kéo t6i. Khong phai gidng nhu ai d6 dang tom lay
canh tay toi, ma cai gi d6 kho hinh dung hon, phi vét chat hon. Hoi
{ong nhu khi mit troi ngup xudng sau mot ddm may va nhu mot
phan xa, ban cam théy tam trang minh 1ap tic doi khac.

T6i dang trod lai, roi xa khoi Cot Loi. Bong toi den nhu myc nhung sang
10a nhoa dan vao khung canh xanh muot, rang ngdi anh sang cta Loi Vao.
Nhin xubng bén dudi, toi lai duoc thay nhitng ngudi dan lang, cdy coi va
nhitng con sudi va thac nude l1ap lanh, ca nhitng sinh vat-thién than dang
bay thanh hinh vong cung trén bau troi nita.

Ban dong hanh cua t6i ciing & d6. Tat nhién 13 ¢6 4y da ludn ¢ do, trong
sudt hanh trinh vao bén trong Cot Lai cia toi, trong hinh dang qua cau 4nh
sang d6. Nhung bay gio thi, mot lan nira, co ay lai 6 trong hinh dang con
nguoi.

Co 4y van mic chiéc vay tuyét dep 4y, va viéc nhin thay lai ¢6 ay cho
t01 cam giac minh giéng nhu mot dia tré bi lac & mot thanh phé xalava
rong 16n dot nhién bat gip mot guong mit than quen. C6 Ay qua that 1a mot
moén qua! “Chiing t6i s& cho anh xem nhiéu thit & ddy, nhung anh s& quay
trd lai.” Toi nho lai thong diép ay, thong diép phi ngon tir da dugc truyén
tai dén toi khi t6i chudn bi di vao bong t6i bao la ctia Cot Lai. Gid thi toi da
hi€u “trd lai” 12 tré lai dau.

Tro lai Canh Gidi Tam Nhin Ciia Giun Pat, noi t6i di bat dau chuyén
phiéu luu ky bi nay.

Nhung trai nghiém lan nay da khac. Khi toi da biét duoc day du vé
nhitng thtr & bén trén, viéc di vao bong toi khong con gay cho toi cam gidc
run so nhu lan dau di vao nita. Khi khuc ca huy hoang cta L6i Vao phai
dan va tiéng dap thinh thich nhu nhip tim ctia tang bén dudi vang Ién tro
lai, toi nghe va thay nhitng diéu nay nhu cai cach ma mot ngudi 16n nhin
thdy mot noi ma ho di ting so phat khiép khi 1an dau dit chan dén, nhung
bay gio thi khong ¢ gi phai lo so nira. Bun lay va bong toi, nhiing guong
mit troi 1én r6i mo dan di, nhitng ré ciy trong nhu mach mau cim xudng tir
bén trén, khong con 1am toi kinh hai nira, bai toi hiéu - khong thong qua
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ngodn tir, nhu cach toi hiéu moi thir luc d6 - rang t6i khong con thude vé noi
nay, ma chi dang gh¢é tham thai.

Nhung tai sao t61 lai tré 1ai ghé tham noi nay?

Cau tra 101 dén véi t6i mot cach tire thi va khong thong qua ngon tir,
gidng nhu cach ma nhiing ciu hoi cua toi duoc tra 101 khi toi con ¢ thé gisi
ryc r& bén trén. Toi bat dau nhan ra rang toan bd chuyén phiéu luu nay 1a
mot kiéu di tham quan - mot chuyén di dé c6 mot tim nhin bao quat vé khia
canh tam linh, khong hitu hinh cua sy hién hiru. Va cting nhu moi chuyén
tham quan 1y tha, n6 bao gdm moi tang va cap bac.

Khi tré lai v6i nhimg tang bén dudi, toi trd lai véi sy chuyén doi thoi
gian that thuong & cac thé giéi ndy, ngoai hiéu biét cia toi vé thoi gian &
trai dat. Dé hinh dung dugc mot chut - du chi mét chut xiu - diéu nay la
nhu thé nao, ban hiy nghi vé cach ma thoi gian dién ra trong nhiing giac
mo. Trong gidc mo, “trudc” va “sau” tré thanh nhiing dinh danh khé ludng.
Ban c6 thé dang & mot phan ciia gidc mo ma lai biét duoc chuyén gi sap
xay dén, ngay ca khi ban chua timg trai qua chuyén nay. Khai niém “thoi
gian” cua toi ¢ xa tap bén ngoai nay ciing giéng nhu vay - du tdi ciing nén
nhan manh rang nhiing gi da xay dén véi t6i hoan toan khong réi ram nhu
trong nhiing gidc mo clia chung ta & trén trai dat, chi trir khoang thoi gian
ngay lic dau khi t6i vira moi dén thé giéi bén dudi.

Lan nay to1 da & do bao 1au? Ciing nhu lan trudc, t6i khong c6 ¥ niém
gi vé diéu nay - khong c6 cach gi dé do dém dugc. Nhung c6 mot diéu toi
biét 1a sau khi quay trd lai thé gidi ¢ ting thap hon nay, phai mat mot lic
lau t61 m&i kham pha ra rang that ra t6i c6 thé kiém soat phan nao hanh
trinh cia minh - rang t6i khong con bi ket trong thé gii bén dudi nay nira.
Néu t6i nd lyc mot cach co chu dich, toi ¢ thé di chuyén tro lai 1én nhiing
tang bén trén. C6 lc, khi t6i dang loay hoay trong nhimng tang sau bén dudi
tam toi mit mung nay, téi udc rang Giai Piéu Xoay Vong quay trd lai véi
t6i. Sau su chat vat ban dau khi ¢d nhé lai cac ndt nhac, thir Am nhac diéu
ky va qua cau anh sang xoay vong phét ra n6 lai hién ra huy hoang trong y
thirc cua t6i. Lai mot lan nita, nhiing giai diéu anh sang cat xuyén qua bong
t6i ddc quanh nay, va toi bat dau bay 1én cao.

T6i dan nhan ra rang trong nhiing thé gidi & bén trén, biét va tich cuc
nghi vé mot thr gi d6 14 tat ca nhitng gi chung ta can 1am dé c6 thé tién dén
gan thtr ay. Nghi vé Giai Diéu Xoay Vong, chiing ta 1am cho né hién ra, va
khi khao khat nghi vé nhiing thé giéi ¢ ting bén trén, chung ta dua chinh
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minh dén nhimng thé giéi d6. Cang tré nén quen thudc voi thé gidi & bén
trén, t6i cang c6 thé dé dang quay trd lai thé gidi d6. Trong sudt thoi gian &
bén ngoai co thé, khong biét bao nhiéu 1an t6i da thyc hién thanh cong viéc
di chuyén qua lai giira bong dém 1y 16i ctia Canh Gii Tam Nhin Ctia Giun
Pit va quang canh xanh mudt rang ngoi cua Loi Vao, dan vao bén trong
bong t6i den nhu myc nhung chinh 1a C6t Lai Thiéng Liéng. Toi khong thé
no6i cu thé 13 bao nhiéu 1an - nhu t6i da noi, bai vi thoi gian & d6 khong thé
duoc hiéu theo khai niém thoi gian cta chung ta trén trai dat nay. Nhung
mdi 1an dén Cot Ldi, t6i lai tién vao sau hon, va linh hdi duge nhiéu hon,
theo 16i phi ngodn tur, nhiéu hon so véi cach trén-ca-ngoén-tr ma van vat &
nhirng thé giéi bén trén thé gidi nay van giao tiép v4i nhau.

Piéu nay khong c6 nghia 1a t6i da nhin thiy toan thé vil try, ca trong
chuyén di dau tién cia toi tir Canh Gigi Tam Nhin Ctia Giun Dt dén Cot
L5i, hay trong nhimng chuyén di tiép theo. That ra, mot trong nhiing sy that
ma t6i mang vé dugc cho minh sau mdi lan try vé Cot Loi 1a: thau hiéu tat
ca moi sy hi¢n hiru qua la diéu khong thé - cho du ¢ khia canh vat chat/hitu
hinh hay 1a khia canh tinh than/khong hitu hinh (14 phan 16n hon, hon rat
nhiéu), d6 1a chua ké dén hang ha sa s6 nhitng vil tru khac da va dang ton
tai.

Nhung nhitng diéu nay khong quan trong, boi toi da dugce day mot dicu
- diéu duy nhat ma xét cho cuing méi 1a diéu that sy quan trong. Lan dau
tién toi duoc day diéu nay 1a tir nguoi ban dong hanh dang yéu trén canh
budm, trong 1an dau tién toi di qua Lbi Vao. N6 duoc truyén tai thanh ba
phan, va néu t6i lai mot 1an nita c6 gang dién dat nd thanh 10i (vi di nhién,
n6 von khong duoc truyén dat bang cach phi ngdn ng), thi nd s& nhu thé
nay:

Anh dwoc yéu thuong va tran trong.

Khong co gi phai so hai.

Anh khéng thé lam diéu gi sai.

Néu t6i phai tom gon toan bo thong diép nay trong mot cu, né s& nhu
thé nay:

Anh duoc yéu thuong.

Va néu phai ¢6 dtc hon nita, thi (di nhién r6i) n6 sé& don gian la:

Yéu thuong.

R rang, tinh yéu thuong 13 nén tang cia moi thir. Khong phai 1a kiéu
tinh yéu triru tuong, khé hiéu; 1a tinh yéu thuong ma ta thay hang ngay -
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tinh yéu ma ta cam thay khi nhin vo hay chong minh, hay cac con, hay ca
loai vat. O dang thuan khiét va manh mé nhat, tinh yéu 4y ciing khong ghen
tudng hay ich ky, ma vé diéu kién. Pay 1a thyuc té cia moi thuc té, 1a chan
1y cia mo1 chan ly, vuot trén moi vé dep va su hiéu biét cta ching ta. Tinh
yéu ay séng va thé & phan cdt 161 ctia van vat hién hiru trong hién tai va ca
tuong lai, va khong mot ai co thé dat dén mét sy hiéu biét rot rdo réng minh
1a ai va 1a gi, néu khong biét dén va khong thé hién tinh yéu 4y trong mdi
hanh dong cua ho.

Khong c6 vé 1a mot kham pha khoa hoc u? Vay thi, t61 xin phép khong
dong ¥ v6i ban. Toi da trd vé tir noi do, va khong mot diéu gi co thé khién
t6i nghi khac di, rang dy khong chi 1a chan 1y vé cam xuc quan trong nhat
trong vii try, ma con 1a chan 1y khoa hoc quan trong nhat.

Trong nhiéu nim qua, t6i van dang chia sé vé nhitng trai nghiém cta
minh, cling nhu gap g& nhitng nguoi da thuc hién nhitng nghién ctru hoac
ban than d3 c6 trai nghiém can tir. T6i biét rang thudt ngit tinh yéu vé diéu
kién dugc ban dén rat nhiéu trong nhitng ngudi quan tdm dén linh vuc nay.
Bao nhiéu nguoi trong chung ta hiéu dugc no that su 1a gi?

Tat nhién, toi biét tai sao thuat ngir ndy lai duoc nhac dén nhiéu nhu
thé. D6 1a vi rat rat nhiéu ngudi khac ciing da thay va trai qua nhu’ng gi to1
da trai qua. Nhung cling nhu t61, khl ho quay tré vé tang cua trai dat, ho bi
ket trong tir ngir, va ho chi c6 mdi tir ngit dé truyén tai nhiing trai nghiém
va hiéu biét von hoan toan vuot ra ngoai kha ning ciia ngdn tir. Gidng nhu
ban c¢b viét mot cudn tiéu thuyét v6i1 chi mot ntra bang chir cai.

Rio can 16n nhat ma hau hét nhiig ngudi ting cé trai nghiém cén tir
phai vuot qua khong phai 1a 1am sao dé thich nghi trd lai véi nhitng gidi
han cta thé gidi trén trai dat - mic du chic chan day cling ¢ thé 1a mot
thach thtrc - ma 13 1am sao dé truyén tai dugc mot cach tron ven thir tinh
yéu ma ho da that sy cam nhan dugc ¢ noi do.

O sau tham bén trong, chiing ta déu da biét. Cling giong nhu Dorothy
trong truyén Pha thiiy xir Oz ludn c6 kha ning quay vé nha, chiing ta ludn
c6 kha nang tai 1ap su két ndi ciia minh véi canh giéi tuyét voi d6. Chi la
ching ta quén rang minh c6 kha ning d6 thoi, boi vi trong sudt cai phan
hién hitu c6 giéi han dua trén bo ndo va than thé cua chiing ta, bo ndo cua
chung ta ngan chin, nhu tim man ngin che, tAm nhin cta chung ta khoi cai
nén vil try rong 16n hon kia, glong nhu 4nh sdng mat tro1 ngan chung ta
nhin thdy nhirng vi sao vao mdi budi sang. Hay tudng tuong tdm nhin vii
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tru ciia ching ta s€ con bi gidgi1 han dén dau néu ching ta chua bao gio nhin
thay bau troi dém chi chit sao.

Chiing ta chi c6 thé nhin thdy nhirng gi ma bo loc cia bd ndo cta chiung
ta cho phép. B0 ndo - dic biét 1a phan ngdn ngili/ly luan & bén tri, phan tao
ra 1y tri va cam gidc vé mot ban ngd hay céi toi rd nét - 1a mot rdo can ngin
chung ta dat t&1 nhiing tri thirc va sy trai nghiém & muc cao hon.

T6i tin rang gio ddy ching ta dang d6i mat vai mot thoi diém quyét
dinh trong sy ton tai ctia minh. Chung ta can phai khoi phuc nhiéu hon
nhirng tri thirc 16n lao hon d6 ngay khi dang séng trén trdi dat nay, khi bd
ndo cta chung ta (tic bao gém ca nhitng phan phan tich & bén trai) dang
hoat dong véi day du chirc ning cta nd. Khoa hoc - khoa hoc & khia canh
ma t6i da danh phan 16n cudc doi ciia minh dé cong hién - khong mau
thuan véi nhitng gi t6i dd hoc duoc ¢ trén kia. Nhung ¢ qué nhiéu, qué
nhiéu ngudi tin rang né mau thudn, bai vi mdt s6 thanh vién nao d6 trong
cong dong khoa hoc, nhitng ngudi da nguyén trung thanh véi thé gidi quan
duy vat, da cuong quyét khang dinh nhiéu lan rang khoa hoc va tdm linh
khong thé dong thoi ton tai.

Ho d4 1am. Lam cho su that cb xua nhung co ban tot cung nay dugc
biét dén rong rai hon 13 1y do toi viét quyén sach nay, va né khién cho tat ca
nhirng khia canh khéc trong cau chuyén cta tdi - nguyén nhan bi an cia
viéc t6i méac bénh, 1am thé nao t6i lai c¢6 thé van co y thirc & mot chiéu thé
gi61 khac trong subt mot tuan bi hdn mé, va lam thé nao t6i lai binh phuc
duoc hoan toan - déu hoan toan trd nén thtr yéu.

Tinh yéu va su chap nhan vo diéu kién ma toi d ném trai trong hanh
trinh ctia minh 1a kham pha quan trong nhat cta toi cho dén bay gio va mai
vé sau, va du toi biét réng viéc truyén dat lai nhiing bai hoc khac ma t61 da
hoc duoc khi & thé gi61 do s€ khé khan ra sao, nhung trong trai tim minh,
t6i cling biét duoc rang chia sé thong diép vo cling nén tang ndy - mot
thong diép don gian dén ndi hau hét tré con déu linh hoi dugc ngay - 1a
nhi€ém vu quan trong nhat ciia minh.
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13
Thue Tw

rong hai ngay sau do, “tht Tu” tr¢ thanh tir cra miéng cua cac
’EC sT - d6 14 ngay ma ho no6i dén khi néi vé co hoi sdng sot cia toi.
hang han nhu khi ho néi: “Chung t6i hy vong t6i thit Tu, tinh
trang anh 4y s& co tién trién t6t”. Va gio thi tht Tu d3 dén, ma tinh trang
ctia toi thi khong c6 chut dau hiéu chuyén bién nao.

“Khi nao con lai duoc gap cha?”

Cau hoi nay - cau hoi tu nhién ciia mdt dura tré muoi tudi c6 cha dang
nam vién - da dwoc Bond nhic di nhéc lai ke tir khi t6i bat tinh vao hém tht
Hai. Holley da tranh né cau héi nay dugc hai ngay, nhung to1 sang thu Tu,
co dy quyét dinh rang da dén lac phai néi sy that.

Vo t6i hom tht Hai, khi Holley néi véi Bond rang toi chura thé xuat
vién vé nha boi vi toi van dang “6m”, thang bé lién tuong ngay dén nhiing
gi ma tir “6m” von di van khién mot dtra tré, khi ay chi méi mudi tudi, nghi
dén: nhitng con ho, chting viém hong, hay c6 1& 1a con dau dau. Ctr cho 1a
vay thi nhitng gi Bond d3 chung kién vao budi sang thir Hai da cho thang
bé mot cai nhin mé rong hon rat nhiéu vé viéc mét con dau dau co thé that
su nghiém trong dén dau. Nhung khi Holley rét cudc ciing dua thang bé
dén bénh vién vao chiéu tht Tu hom do6, n6 van hy vong mdt diéu gi khac
hon dang chiao don no, chir khong phai 12 nhitng gi né nhin thay trén
girong bénh cua toi.

Bond nhin thdy mot than hinh ma gio chi con tréng hao hao giéng
ngu:(‘)’i cha ma no th:ng biét. Khi mot nguoi dang ngﬁ ban nhin ho va biét
rang trong co thé d6 van c6 mot con nguoi dang song. C6 mdt su hién hiru.
Nhung hau het cac bac si déu sé& néi véi ban rang c6 mot su khac biét khi
mot ngudi ndm trong trang thai hon mé (du ho khong thé noéi dugc chinh
xéac khac nhu thé ndo). Van 1a mot than thé dang nam dé, nhung c6 mot
cam giac ky la, gan nhu nhin thay duoc, rang ngudi d6 dang ving mat.
Rang phan tinh ¢t ctia ho, du khong thé 1y giai duoc, dd & mot noi ndo
khéc.

Eben IV va Bond luén rat gan bo voi nhau, ké tir khi Bond vira lot long
duoc vai phit va Eben chay ta vao phong sinh dé 6m lay em trai méi chao
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doi cua minh. Eben gap Bond tai bénh vién vao ngay thir ba tir khi t61 hon
mé va cb géng giai thich tinh hinh hi¢n tai mdt cach tich cuc nhét cho em
trai ctia minh hiéu. V4, vi ban than ciing chang truéng thanh hon em trai la
may, Eben di nghi ra mot canh twong ma né nghi 1a Bond s& dé dang chap
nhan: mot tran chién.

“Chtng ta hay v& mot birc tranh vé nhiing gi dang dién ra dé cha xem
khi tinh ddy nhé”, Eben no6i véi Bond.

Thé 1a ching trai mot to gidy 16n mau cam ra trén chiéc ban & khu vuc
cin-tin clia bénh vién roi vé ra nhitng hinh anh dé miéu ta nhiing gi dang
xay ra bén trong than thé dang hon mé cua t6i. Chung vé nhiing té bao bach
cau, khoac 4o choang va deo guwom, dang bao vé lanh thd dang bi xAm
chiém 13 b ndo cua t6i. R6i ching v& nhitng tén xam lugc E. coli, cling
deo guom va mdc quan phuc hoi khac mét chut. Co6 ca canh danh giap la
cd, va ca hai bén déu co thuong vong, xac chét nam la liét.

Burc tranh md ta khé chinh x4c nhiing gi dang dién ra, theo cach riéng
ctia n6. Piéu duy nhat khong chinh xac - di xét dén viéc bon tré dang don
gian hoa su viéc hon nhiéu so véi thuc té phirc tap dang xay ra bén trong co
thé t6i - 1a thé tran cua cudc chién. Theo cach dién giai cua Eben va Bond
thi tran ddu dang 4c liét va & trong giai doan cao trao, vi ca hai bén déu
quyet chlen va chua phan thang bai, mic du duong nhlen 1a cac té bao bach
cau cudi cung s& thang. Nhu’ng ngay trong khi Eben ngoi véi Bond, cting
nhitng cdy but mau rai khap trén ban, co gang dién giai su viéc theo phién
ban ngdy tho nay, thang bé ciing da biét rang thuc té 1a cudc chién khong
con 4c liét hay bat phan thing bai nita.

Va no biét rang phe nio dang thang.
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14
Mot dang trai nghiém can tir dac biét

“Gid tri that cua mot con nguoi chu yéu duoc quyét dinh boi mirc do
ma anh ta dd gidi phéng minh khéi ban ngd va y thirc ciia anh ta vé viéc
nay.”

- Albert Einstein (1879-1955)
hi vira mé&i dén Canh Giéi Tam Nhin Cua Giun Pat, t6i khong
at su c6 mat trung tam nhan thirc. To1 khong biét minh 14 ai hay l1a
> hay tham chi li¢u t61 co that hay khong. T61 chi don gian 1a...
dang o do, mot y thirc don 1€ ton tai gitta mot hu vo nhﬁy nhua, t6i tam, léy
161, khong c6 khoi dau va, duong nhu, ciing khong c6 két thuc.

Nhung bay gio thi téi biét. Toi hiéu rang minh 1a mot phan cta Sy Hién
Hiru Thiéng Liéng va rang khong gi - tuyét d6i khong mot thir gi - c6 thé
tach toi ra khoi d6 duoc. Mdoi hoai nghi (sai 1am) rang chiing ta c6 thé bang
cach nao d6 bi tach roi khoi Pang Thiéng Liéng chinh 14 ngudn goc cua
moi mdi lo 4u trong vil try, va phuong thudc chita lanh - ma t6i da nhan
duoc mot phén & Lbi Vao va sau d6 t6i nhan duoc toan bo khi da vao trong
C6t Lai - 1a viée nhan biét dugc rang khong gi, khong bat ky diéu gi, c¢6 thé
tach lia chung ta khoi Chua. Hiéu biét nay - cho dén nay van 1a hiéu biét
quan trong nhat ma toi timg hoc duoc - da day 10i ndi so hai ra khoi Canh
Gi6i Tam Nhin Cia Giun Dat va cho phép toi nhin thay cdi gidi d6 that su
1a gi: mot phan khong hoan toan dé chiu nhung chic chan 1a can thiét ciia
vi tru.

Nhiéu ngudi da di qua nhirg canh giéi ma t6i da di qua, nhung ky la 1a,
hau hét ho déu nhé danh tinh lac con & trén trai dat ctia minh cho du d lia
xa than thé. Ho biét ho 13 John Smith hay George Johnson hay Sarah
Brown. Ho chua bao gio quén mat rang ho da timg song trén trai dat. Ho y
thire duoc rang nhitng ngudi than dang con séng ciia minh van dang & trén
trai dat, dang mong chd va hy vong ho sé quay lai. Nhiéu ngudi trong s6 ho
cling gap lai nhitng ban be va nguo1 than da qua doi trude ho, va khi gép thi
ho nhén ra nhitng ngudi nay ngay tic khic.

Nhiéu nguoi trai qua trai nghi€ém can tir da ké lai viéc ho tham gia vao
qua trinh xem lai cugc do1 minh, trong dé ho théy lai sy tuong tadc cua minh
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v6i nhiéu nguoi khac nhau, cling nhu nhirng hanh dong tot hay x4u trong
subt cude doi ho.

T6i khong c6 bat ctr trai nghiém nao nhu vay ca, va tat ca nhitng diéu
nay thé hién mot khia canh bat thudng nhat trong trai nghiém can tir clia
t6i. TOi hoan toan thoat khoi danh tinh gan véi than xac minh, vi vy ma
bat ky trai nghiém cén tir nao c6 thé lién quan dén viéc t6i nhd minh da
ting 12 ai trén trai dat, nhu moi trudng hop trai nghiém can tir kinh dién,
déu hoan toan vang bong trong trai nghiém can tir cta toi.

T6i biét 1a dén thoi diém d6 trong hanh trinh ma t6i van khong co ¥
niém gi vé viéc minh 14 ai hay minh tir ddu dén thi nghe c6 vé kho hiéu. Rét
cudc thi, lam thé nao tdi c6 thé hoc duoc tat ca nhirng diéu phtrc tap va dep
d& dang kinh ngac nay, 1am thé nao toi c6 thé nhin thay c6 gai ¢ ké bén
minh, va ca nhiing céi cay dang tr6 hoa cting nhing thac nuéc va dan lang
ma van khong biét rang chinh toi, Eben Alexander, 1a nguoi dang trai qua
nhiing diéu nay chr? Lam thé nao tdi hiéu duoc tat ca nhiing diéu toi da
hiéu, trong khi van khong biét rang & trén trai dat, t6i da la mot bac si, mot
ngudi chong, va mot nguoi cha? Mot ngudi chi cam thay day khong phai
lan dau minh nhin thay cdy cbi, nhitng con séng va nhitng dam may khi toi
di qua Lbi Vao, trong khi da nhin thdy nhiing canh vt d6 nhiéu hon bat cir
ai khi trai qua thoi tho 4u & mot ving dat cu thé va gan lién voi trai dat -
Winston-Salem & Bic Carolina?

Cach 1y giai hop 1y nhat toi c6 thé nghi dén 1a khi 4y, toi ¢ trong mot
trang thai tuong tu nhu mot nguoi bi chung mét tri nhé mot phén, nhung
viéc nay xem ra lai c6 ich. Co6 nghia la, mot nguoi da quén mot khia canh
chii chét nao dé vé ban than, nhung lai duwoc hwong loi tir sy lang quén do,
du chi trong mot phut chc ngan ngui.

Lam sao t61 lai c6 dugc loi ich tur viéc khong nhé ra than phan & trai dat
cua minh? Viéc nay cho phép toi di sdu vao nhiing canh giéi vuot ra khoi
coi tran ma khong can ban tdm lo nghi gi vé nhiing thr minh bo lai phia
sau. Trong subt thoi gian toi & cac thé gidi ay, t6i 1a mot linh hon khong co
gi dé mat. Khong c6 noi nao dé nhé nhung, khong co ai dé thuong tiéc. Toi
chang dén tir dau va khong c6 qua khir, vi vay toi chap nhéan tron ven hoan
canh cua minh - ké ca khi & mot noi toi tim mu mit va hdn loan nhu Canh
Gi6éi Tam Nhin Cua Giun Dét - v6i sy binh than.

Va boi toi dd hoan toan quén di danh tinh con ngudi di chét cia minh,
nén to1 da co duoc su tiép can hoan toan v&i ban thé vii tru ctia minh - 13 toi
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dich thuc (12 ban thé dich thuc cta tat ca ching ta). Nhu t6i da noi o trén,
nhiing gi toi da trai qua c6 phan nao giéng nhu mot gidc mo ma trong dé ta
chi nhé nhiing khia canh nao d6 vé ban than trong khi hoan toan quén
nhirng khia canh khéc. Tuy nhién, day chi 1a mot phép so sanh hitu ich &
mot phﬁn nao d6, boi vi, nhu t6i dd nhdn manh nhiéu 1an, Li Vao va Cét
L6i khong gidng chut ndo véi nhitng gidc mo ma that vo cing - cang khong
phai 1a 4o anh. Dung tir bi xda bo thi nghe ¢ vé nhu tinh trang khong nhé
gi vé con nguoi O trai dat cua toi khi & Canh Gii Tam Nhin Cia Giun Dét,
Lbi Vao va C6t Lai 1a ¢ chu . Gio ddy toi ngo rang dang 1a nhu vay.
Bang viéc nhin nhan qua don gian vé nhiing gi dang dién ra - véi nhiing rai
ro nhat dinh, t6i d3 cho phép minh chét sdu hon, va di vao sau hon so voi
hau hét bat ky ngudi nao da trai qua trai nghiém can tir trude do.

Nghe ¢6 vé ngao man nhung t61 khong c6 ¥ d6 khi n61 nhu vay. Nhitng
tai liéu phong phu vé trai nghiém can tir that sy da cung cép cho t61 nhiing
hiéu biét quan trong, gitip toi nhan thirc sdu sic vé nhiing gi xay ra trong
hanh trinh can tr ciia minh. T6i khong thé khang dinh rang minh biét 1y do
tai sao to1 lai c6 nhitng trai nghi€ém nay, nhung gio day (ba ndm sau), nho
doc cac tai li€u trai nghiém can tur khac, to1 biét réng viéc tham nhap vao
nhirng thé giéi cao hon nay thuong 1a mot qua trinh dién tién dan va doi hoi
nguoi trai nghiém phai dat bo nhitng “soi day luyén 4i” tréi budc minh &
bat ky tang nao ma ho dang ton tai dé co thé 1én dén tang cao hon hay di
vao sau hon.

Chuyén nay khong gay trd ngai cho toi, boi vi trong suét hanh trinh
nay, t6i khong c6 ky trc ndo vé minh trén trai dat, va ca cam giac dau lan
con nhirc dau chi quay tro lai voi toi khi dén lac toi phai trd vé trai dat, noi
t01 da tir d6 xuat hanh.
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15
Mon qua cua sy lang quén

“Chung ta phai tin vao y chi ty do. Chung ta khong con lya chon nao
khac.”
- Isaac B. Singer (1902-1991)
uan diém vé ¥ thirc con ngudi ctia phan 16n cac nha khoa hoc
nay 1a né co6 thanh phan 1a nhimg thong tin k§ thuat so - tic 1a

ot dang dit liéu, vé co ban gidng nhu nhitng dit liéu trong may
tinh. Cho du nhitng phan nao dé cua dir liéu ndy - chang han khi ta ngam
canh hoang hon ruc 1, lan dau tién nghe mdt ban giao hudng that dep, hay
ké ca khi phai long mot ai d6 - ¢6 thé voi ching ta 1a nhitng cam xtc sau
sac hay dic biét hon tat ca nhitng phan khéc cta dir liéu duoc tao ra va luu
giit trong bd ndo clia chung ta, nhung that sy diéu nay chi 1a do tudng. That
ra, tht ca moi phﬁn ctia dit liéu vé chat 1a nhu nhau. BO ndo cua ching ta
nhan thtrc thue té bén ngoai bang cach tiép nhan thong tin qua cac giac
quan roi bién tat ca thanh mot tam tham dét k¥ thuat so phurc tap. Nhung
nhan thuc ctua chung ta chi 1a mot khuon thirc chtr khong phai 1a mét thuc
té nguyén ven. La mot do tudng.

Tat nhién, t6i ciling ting ¢ quan diém nhu vay. Toi nhd trong nhiing
niam hoc & truong y va thi thoang trong nhitng cudc tranh luan, t6i van nghe
mot s6 1ap luan cho rang y thitc chang qua chi 1a mot chwong trinh may tinh
v6 cting phirc tap. Nhitng lap luan nay cho rang khoang mudi ty neuron
than kinh dang bung chay lién tuc bén trong bd nio ching ta c6 kha ning
tao ra y thirc va bg nhé cho ca do1 nguon.

Pé hiéu duoc 1am thé ndo bd ndo c6 thé that sy ngin can ching ta tiép
can tang nhan thirc ciia nhitng thé gidi cao hon, chung ta can phai chap
nhan - it ra 1a tam thoi va mdt cach gia dinh - réng ban than by nao khong
tao ra y thirc. Rang thay vao dé, giéng nhu mot cai van giam ap hay bo loc,
n6 chuyén ddi y thirc phi vat chat rong 16n ma chung ta von s& hitu trong
nhirng thé giéi phi vat chat xudng thanh mot dung lwong han ché cho thoi
han sir dung 13 cudc doi hitu han cua ching ta. Nhin tir goc do cudc sdng &
thé gian thi diéu ndy mang lai mot loi ich rd rét. Bo ndo cila chung ta 1am
viéc cat lyc mdi phat gidy chung ta thirc tinh trong doi song dé tir luong
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thong tin 0 at ma cac giic quan mang dén tir thé gidi hiru hinh xung quanh,
chon loc ra nhitng “nguyén liéu” ma ching ta that su can cho su séng con,
thi cling nhu vay, viéc chiing ta quén di nhiing danh tinh khi di qua nhiing
kiép sdng ctia minh cho phép chung ta hién dién “tai day va bay gid” mot
cach hiru hiéu hon rat nhiéu. Giéng nhu phﬁn 16n cudc séng thudng ngay
mang qua nhiéu thong tin ma ta khong thé tiép nhan ngay lap tirc nhu:ng
van c6 thé hoan thanh viéc nay hay viéc khéc, thi viéc y thirc qua muc veé
nhirng thé gi61 & bén ngoai thuc tai “tai day va bay gi6” s€ lam cham lai rat
nhiéu budc tién cia chiing ta. Néu luc nay chung ta di biét qua nhiéu vé cdi
gidi tim linh d6, viéc dinh hudng cudc séng cta chung ta trén trai dat nay,
von da kho khan, s& con tré nén thach thie hon nita. (N6i nhu vay khong
c6 nghia 13 hién tai chung ta khong nén hiéu biét vé nhitng thé gidi d6 - ma
chi 12 néu chiing ta qua y thirc vé su vi dai va bao la cua chung, chiing ¢6
thé ngin can chung ta hanh dong khi ta van con dang & trén trai dat nay.)
Nhin tir géc d6 hudng dén muc dich (va bay gio toi tin rang néu khong c6
muc dich, vii try s& khong 1a gi ca), viéc dua ra nhiing quyét dinh dung dan
thong qua y chi tu do khi chung ta d6i dién véi céi ac va su bat cong trén
trai dat s& mat di rat nhiéu y nghia néu ching ta c6 thé nhé duoc, trong khi
van con dang & day, vé dep toan ven va sy huy hoang cua nhiing gi dang
don cho ta ¢ phia trude.

Tai sao toi lai chic chian nhu vdy vé nhitng diéu nay u? C6 hai 1y do.
Thir nhét 13 t6i d3 duogc chi cho thay va giup linh hoi (tir nhitng sinh vat &
Lbi Vao va C6t Loi), va thir hai 1a ban than toi da that su trai nghiém. Khi ¢
bén ngoai than thé minh, t6i da tiép thu dugc kién thirc vé thién nhién va
cau trac cia vil try, vuot xa hiéu biét cua toi rat nhiéu. Béng cach nao do to1
da linh hoi dugc nhiing kién thirc ndy, phan 16n, bai vi khi toi & ngoai
nhirng mdi ban tAm cua thé gio1 tran tuc, tam thire t6i duoc rong mo dé tiép
thu. Gio day khi t6i d3 quay trd vé trai dat va nhé lai danh tinh gan véi than
thé minh, hat mam kién thirc vuot-ra-ngoai- tran-thé nay bi che 1ap trd lai.
Nhung né van & d6. Toi c6 thé cam thay no, timg gidy phut. Trong mdi
truong tran thé ndy, s& phai mat nhiéu nim dé hat mam ay lai dom hoa két
trai. C6 nghia 1a, t61 s€ phai mat nhiéu nam, béng bo ndo vat chat hiru han
nay cua toi, dé linh hoi duoc nhiing diéu ma toi da hiéu mot cach tire thi va
dé dang khi toi ¢ nhitng tang thé gidi & bén trén, khi khong sir dung bd nio.
Thé nhung to1 van tu tin réng vi no luc tu than ctia minh, phﬁn 16n nhitng
tri thire nay sé tiép tuc duoc khai mé.
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Néu néi rang van con ca mot vuce tham ngin cach glu:a nhing hiéu biét
khoa hoc hién nay cta chung ta vé vil try va su that vé vil tru ma toi da
thay, thi 46 12 mot cach néi giam dang ké. Toi van yéu vat 1y va khoa hoc
vil try; toi van yéu viéc tim hiéu va kham pha vii tru bao la va di¢u ky cua
chung ta. Chi 1a gid day toi c6 mot y niém rong mé hon rat nhiéu vé cai goi
1a “bao la” va “di€u ky”. Khia canh vat 1y cua vii tru chi 1a mot hat cat nho
bé so v&i phan vo hinh va tdm linh cta no. Theo quan diém trude day cua
minh, fdm linkh 1 tir ma t6i s& chang bao gid ding dén trong cac cudc thao
luan khoa hoc. Nhung bay gid thi toi tin rang d6 13 tir ma chung ta khong
thé khong noi dén.

Tir Cot Loi, hiéu biét cua t6i vé cai ma ching ta goi 13 “ning luong toi”
va “vat chat t6i” duong nhu di c6 duoc nhitng cach 1y giai rd rang, ciing
nhu vay doi véi nhimng thanh phan tinh té hon tao thanh vii tru ma con
nguoi chung ta s€ con 1au méi nhan thire duogc.

Nhung diéu nay khong cé nghia 1a toi c6 thé giai thich nhiing dicu d6
v6i ban. Bdi vi, nghe c6 vé nghich 1y, ban than t6i van con trong qua trinh
nhan thtrc vé chung. C6 18 cach tot nhat dé truyén dat phan kinh nghiém d6
ctia toi 1a don gian noi voi ban rang toi dd duoc ném trude huong vi ciia
mot loai tri thitc khac rong 16n hon: mot loai tri thirc ma toi tin rang s& ngay
cang nhleu ngu:0’1 trong nhan 10a1 ching ta ¢6 kha nang tiép can dugc.
Nhung cb truyén tai tri thitc Ay ngay bay gid sé chang khac nao mot chi
tinh tinh duoc lam nguoi ch1 trong mot ngay, ném trai tat ca sy diéu ky cta
kién thuc loai nguoi, va roi khi tré vé véi ddm ban tinh tinh cua minh, chd
cd ta cho chung ban hiéu dugc cam giac nhu thé nao khi biét néi vai ngén
ngir La-tinh, biét 1am nhirng phép tinh, va théy duoc su bao la cua vi tru.

Khi t6i con & trén kia, moi khi mot cau hoi déy 1€n trong tam tri to1, thi
cau tra 101 cling hién ra cing mot luc, gidng nhu mot bong hoa hién ra ngay
bén canh. C6 thé vi nhu viée khong mot phan tur vat Iy nao trong vii tru that
su tach ro1 khoi nhitng phan tir con lai, va cling nhu vay, khong mot cau hoi
nao lai khong c6 cau tra 161 di kem. Nhirng cau tra 1061 nay cling khong chi
don gian 1a “c6” hay “khéng”. Chung 13 nhiing cdu trac khai niém vo cung
rong 16m, nhirng kién tric tu duy cudc sdng gay choang ngop, phirc tap tua
nhu kién trac do thi. Nhitng tu tudng nay rong 16n, ménh moéng dén ndi 18
ra to1 da phai mat nhiéu kiép séng méi c6 thé linh hdi duoc, néu t6i van con
bi gi6i han trong 16i suy nghi cua thé gian. Nhung toi da khong con ¢ trong
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gidi han d6. Toi da thoat ra khoi 16i suy nghi tran thé 4y nhu mot con buém
pha v& 16p kén rdi thoat ra.

T61 nhin théy trai dat twa nhu mot chAm mau xanh nhat gifta mOt mau
den bao la cia khong gian vat 1y. Toi c6 thé thay trai dat 1a mot noi ma cai
thién va cai ac 1an 10n, va diéu nay tao nén mot trong nhitng ddc tinh ma chi
riéng nd co. Du ¢ trén trai dat, cai thién chiém phén nhiéu hon céi ac,
nhung trai dat lai 12 noi ma cai ac c6 thé chiém uu thé theo mot cach ma
hoan toan khong thé xay ra ¢ nhing tang hién hitu cao hon. Cai ac ay doi
khi thang thé va diéu nay dugc Pang Tao Hoa biét va cho phép boi Ngai
xem n6 1a mot hé qua can thiét khi trao cho nhitng sinh vét nhu ching ta
mon qua y chi tu do.

Nhitng phan tir cai 4c nhé xiu rai rac ¢ khap noi trong vil tru, nhung tat
ca nhitng phén tur cai ac d6 cong lai chi nhu 1a mot hat cat trén mot bai bién
ménh mong céi thién, su gidu cd, niém hy vong va tinh yéu vo diéu kién
tran day khap vil tru. Chat liéu tao nén chiéu khong gian ton tai luan phién
nay la tinh yéu thuong va su chép nhan, va bt ¢ su ton tai nao khong co
nhitng pham chat nay s& ngay 1ap tic hién 1 ra va rd rang la lac 1dng & do.

Nhung cai gia phai tra dé c6 dugc ¥ chi tu do chinh 1a sy mat mat hay
roi xa tinh yéu thuong va su chap nhan. Chung ta tu do; nhung chung ta 1a
nhitng sinh vat tu do séng trong mdt méi truong bao quanh ludn tim cach
khién chiing ta cam thdy minh khéng tir do. Y chi tu do 14 diéu quan trong
cot yéu dé chung ta thuc hién chirc ning cta minh trén cdi tran thé: mot
chtrc ning ma mot ngdy kia tat ca ching ta roi s& kham pha ra rang né phuc
vu cho mdt muc dich cao hon, d6 1a cho phép chiing ta tién 1én tang cao
hon trong chiéu khong gian song song vinh hang kia. Cudc sdng cua chiing
ta & bén dudi, trén trai dat nay c6 vé nhu tim thudng, boi nd vo cing bé
nho trong v6 van kiép séng va thé gidi khac ciing dang chen chiic trong
nhitng vil try hiru hinh va v6 hinh. Nhung né chang kém phan quan trong,
boi vai tro clia ching ta 6 noi ndy 1a phat trién huéng dén Sy Hién Hitu
Thiéng Liéng, va hanh trinh phat trién nay luén duoc ddi theo st sao bai
cac sinh vat & cac thé gidi bén trén - nhitng linh hon va nhiing qua cau anh
sang ruc & (ma lac dau toi d trong thay tir xa ¢ trén cao khi & L6i Vao, ma
t6i tin chinh 1a nguén gbc cua khai niém thién than trong nén van hoa cia
ching ta).

Chiing ta - nhitng thyc thé tim linh dang ton tai bén trong nhitng bd ndo
va than thé hitu han dang trong qu4 trinh tién hoa, 1a san pham cua trai dat
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va la nhirng tac nhan tao ra nhirng van dé buc thiét trén trai dat, méi that su
l1a nguoi dua ra lya chon. Cai that sy 1a tu duy von khong phai 1a viéc ctua
bd ndo. Nhung chung ta di duoc huan luyén qua thuong xuyén - mot phan
boi chinh bo ndo - dé gan bd ndo vai viée chung ta 13 ai va véi nhimg suy
tu ctia chiing ta, dén ndi chung ta ¢3 mat di kha niang nhan biét rang ching
ta luon 16n hon bd ndo va than xac hitu hinh ctia minh rat nhiéu - bd ndo va
than xac ma von chi, hodc nén chi, 1am theo sy chi dao cta ching ta.

Tu duy dich thuc xay ra trude tu duy vat 1y. Pay 13 “tu duy dang sau tu
duy”, that su chiu trach nhiém vé moi lya chon nhan-qua cua ching ta
trong thé gidi nay. Tu duy nay khong phu thudc vao suy luan tuyén tinh, ma
di chuyén nhanh nhu chép, tao ra nhiing két n6i ¢ nhiéu ting khac nhau,
mang chung lai v&i nhau. Khi ddi dién véi tri thong minh ndi tai ty do nay,
tu duy thong thuong cua ching ta tré nén cham chap va vung vé dén vo
vong. Do 1a loai tu duy gitip chung ta kip bat qua bong khi n6 duoc sut toi,
truyén cam htng dé chiing ta nay ra mot phat kién khoa hoc hay viét mot ca
khuc. La loai tu duy tur tiém thirc von van ludn & do, khi chung ta that su
can dén nd, nhung chiing ta d3 qua thuong xuyén dé mat kha niang tiép can
cling nhu long tin vao n6. Ban han di nhan ra, n6 chinh 14 loai tu duy da
gitip t6i hanh dong trong tirc khic vao budi chiéu hom d6, khi ma chiéc du
cua Chuck ddt ngot bung ra bén duoi toi.

Trai nghiém viéc tu duy bén ngoai b nao, ching ta budc vao trong mot
thé gi6i ctia nhitng két ndi tuc thi, nhitng két ndi khién cho tu duy thong
thuong (tirc 1a nhiing khia canh tu duy bi gidi han bdi bd ndo vat 1y va tbe
dd anh sang) tr¢ thanh mat viéce budn té va mét moi vo cung. Ban thé chan
that, sdu tham nhat cua chung ta thi hoan toan ty do. N6 khong bi lam cho
qué quit hay thoai hoa boi nhitng hanh dong trong qua khit hay méi ban
tam vé danh tinh hay dia vi. N6 biét rang n6 khong can phai sg hai thé gidi
tran tuc va boi vay, n6 khong c6 nhu cau phai khién ban than 1én manh hon
bang danh tiéng, ctia cai hay sy chinh phuc.

Pay 1a ban thé tdm linh dich thuc ma mot ngay nao do, tat ca ching ta
déu s& duoc van ménh dan dat dé tim lai duoc. Nhung cho dén ngay do, toi
cam thdy rang chung ta nén lam moi diéu trong kha ning cta minh dé két
ndi voi khia canh diéu ky nay trong ban than minh - dé nudi dudng né va
nhan thtrc vé nd. Pay chinh 1a thuc thé song & bén trong tat ca chung ta
ngay lic nay va that ra, chinh 14 ban thé ma ching ta déu sé& trd thanh, nhu
thanh y Chua.
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Lam thé nao dé chung ta dén duoc gan hon véi ban thé tim linh dich
thue nay? Bang cach thé hién tinh yéu va 1ong trac an. Tai sao? Béi tinh
yéu va long trac an gan giii v4i chiing ta hon rat nhiéu, khong phai 1a nhiing
¥ niém triru trong ma phan 16n ching ta gan cho chung. Chung 1a that.
Chung cu thé. Va ching la chét liéu co ban tao nén cdi gid1 tam linh.

Pé tim vé vdi cdi gidi do, chung ta phai tro lai fuwong dong véi coi gidi
do, du cho chung ta dang bi méc ket, va 18 bude khé nhoc trong thé gio1
nay.

Mot trong nhirng sai 1am 16n nhat ma nhiéu ngudi thudng mac phai khi
nghi vé Chuia 14 viéc ho hinh dung Chua la mot dang nao dé khong gan giii
v6i con ngudi. Vi Chaa dimg sau nhitng con s6 ma khoa hoc ludn dua vao
dé do ludong sy hoan hao cua vii tru va khong ngimg tim cach dé hiéu.
Nhung - mét 1an nita, nghe c6 vé nghich 1y - Om ciing rat “ngudi”, thim
chi con nguwoi hon ca ban va toi. Om hiéu va thong cam véi hoan canh ciia
loai ngudi chiing ta mot cach sdu sac va gan giii hon ching ta c6 thé hinh
dung, boi Om biét rang chiing ta da lang quén diéu gi, va hiéu rang song
ma lang quén Su Hién Hitu Thiéng Liéng, du chi trong mot khoanh khac, 1a
mot ganh ndng kinh khung ra sao.
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16
Cai giéng

o1, khi ca hai dang day tai truong Ravenscroft & Raleigh, Bac

arolina vao nhitng nam 1980. Trong thoi gian & do, Holley cling
choi than véi Susan Reintjes. Susan 13 mot nguoi ¢ truc giac manh - diéu
nay hoan toan khong anh huong gi dén suy nghi cta toi vé ¢ ay. Vi toi,
co éy 1a mot nguoi rat dic biét, du réng cong viéc cua co éy, no1 mot cach
giam nhe nhat, ndm ngoai quan diém giai phau than kinh c6 nguyén tic,
“mot la mot, hai 1a hai” cua t61. Co éy cling 12 mot nguoi dan dét tam linh
va da timg viét mot quyén sach co tén 13 Third Eye Open (tam dich: Khai
mo con mat thit ba), quyén sach ma Holley rat thich. Mot trong nhitng hoat
dong chita lanh tam linh thuong xuyén ctia Susan la gitup chira lanh cho céc
bénh nhan bi hon mé béng cach lién lac ngoai cam v&i ho. Hom thr Nam,
tire 1a ngay thir tu t6i bi hon mé, Sylvia nay ra y tuéng dé Susan thir ¢d lién
lac vdi1 td1 xem sao.

Sylvia goi dién t6i nha Susan & Chapel Hill, giai thich cho c6 ay chuyén
gl dang xdy ra véi toi va hoi liéu co ay co thé “bat song” duogc voi toi
khong. Susan tra 10 1a ¢6 va hoi thém vai chi tiét vé bénh tinh cua toi.
Sylvia cung cp cho c6 Ay nhitng thong tin co ban: to6i dd hén mé bon ngay
va dang & trong tinh trang nguy kich.

“P¢ 1a tat ca nhiing gi minh can biét,” Susan néi. “Tdi nay minh s& ¢
lién lac v6i anh 4y xem sao.”

Theo quan diém ctia Susan, mot bénh nhan hon mé tac 1a dang ton tai &
dang lung chirg. Khong hoan toan ¢ day (cdi gidi trai dat) ma cling khong
hoan toan ¢ d6 (co1 gidi tam linh), nhitng bénh nhan nay thuong cam nhan
mot bau khong khi bi an ky la xung quanh. Nhu d néi & trén, ddy 1a hién
tuong ma toi da nhin thdy nhiéu 1an, mic du di nhién 13 t6i chua bao gio
gan cho no bat ky niém tin siéu nhién nao nhu Susan ca.

Theo kinh nghiém cua Susan, mdt trong nhirng dac diém khu biét cua
cac bénh nhan hon mé 1a kha nang tiép nhan su giao tiép than giao cach
cam. Co éy tu tin réng mot khi da di vao trang thai thién dinh, co éy s€
nhanh chong két nbi dugc voi toi.

l an dau tién Holley gip Sylvia, c6 ban chung cta ca hai ching
t
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Sau ndy co ay ké lai vé6i toi: “Viéc lién lac véi mot bénh nhan hon mé
c6 phan nao giéng nhu ném mat soi day thimg xudéng mot cai giéng sau.
Soi ddy phai xuéng siu bao nhiéu phu thudc vao do sau cia tinh trang hon
mé ctia bénh nhéan. Khi ti ¢d lién lac véi anh, diéu dau tién khién t6i ngac
nhién 13 soi day da xudng sau dén murc nao. Cang di sau xudng dudi, toi
cang so hai rang anh da di qué xa, rang néu vay, toi s& khong thé nao cham
td1 anh dugc vi anh s€ khong trd lai”.

Sau tron nam phut di xudng trong tm thirc bang “soi day” than giao
cach cam, c6 4y cam nhan mot chuyén dong nhe, giong nhu mot diy cau
nam sau dudi mat nude bi giat mot cii nhe nhung dut khoat.

“Tb6i chic chan d6 1a anh”, sau ndy co ay ké véi t6i, “va t6i ké lai timg
chi tiét cho Holley. Toi ndi véi co ay rang thdi diém cia anh chwa toi, va co
thé ciia anh sé& biét phai lam gi. Toi khuyén Holley ghi nhé va lap di lap lai
hai diéu nay cho anh nghe trong ltic ng6i bén giuong anh.”

86



17
N bing 1

a0 hom tht Nam, cac bac si khang dinh rang ching E. coli cua
théng gidng véi chiing siéu-dé-khang ma khong hiéu sao di
uat hién & Israel vao dung thoi diém toi dang & d6. Nhung diéu

nay chi khién cho trudng hop cua t6i cang kho xac dinh hon. Du di nhién 1a
viéc t6i khong mang trong minh mét ching vi khuan c6 kha nang x6a so
mot phan ba dan sb ctia mot quoc gia 1a mot tin tot 1anh, nhung d6i véi kha
nang binh phuc cta ca nhan toi, viéc nay chi cang khang dinh thém diéu ma
cac bac si dd nghi ngd ngay tir dau: rang vé co ban, truong hop cia toi 1a
chua co tién 16.

Tinh thé cling nhanh chong chuyén tir tuyét vong sang vo vong. Céc
bac s don gian la khong c6 cau tra 161 cho viéc lam sao t61 lai roi vao tinh
trang nay, hay lam thé nao dé khién tdi tinh lai. Ho chi biét chic mot diéu:
ho chua timg biét mot ai bi bénh viém mang ndo do vi khuan gay ra co thé
phuc hoi hoan toan sau khi dd hon mé vai ngdy. Va hom d6 da 1a ngay thir
tu to1 hon mé.

Tinh trang cing thang bat dau khién moi nguoi kiét qué. Phyllis va
Betsy da quyét dinh tir hom thtr Ba rang khong ai duoc phép néi vé kha
nang tir vong cta toi khi & bén givdong bénh cia toi, vi ho nghi rang mot
phan nao d6 trong t6i van c6 ¥ thirc dé nghe duoc nhitng cu trao d6i do.
Sang som hom thr Nam, Jean hoi mot y ta trong phong ICU vé co hoi song
sot ctia toi. O phia bén kia giuvong cua toi, Betsy nghe thay lién noi: “Ldam
on dimg noi vé chuyén d6 trong phong nay”.

Jean va toi rat than nhau. Chung toi 1a mot phan cua gia dinh minh,
cling nhu hai c6 em gai do chinh cha me chung t61 sinh ra, nhung viéc hai
chiing t6i “dugc cha me lya chon”, nhu cach cha me van néi, khién gilra hai
chl'mg t61 nhu c6 mot soi day lién két dic biét. Chi Ay lac nao cling quan
tam dén toi, va cam giac birc boi V1 bat luc, khong lam gi duoc cho toi
trong tinh trang hién tai khién chi a ay gan nhu mudn nd tung.

Jean rém nude mat. “Chj phai v€ nha mot luc”, chi ay noi.

Sau khi nhin lai va thdy rang da c6 du nguoi thirc trong bén giudng toi,
tat ca déu dong y rang cac y ta co 18 s& vui hon khi s6 ngudi trong phong toi
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c6 thé bot di duoc mot nguoi.

Jean di vé nha ctia chung t6i, goi ghém hanh 1y, roi lai xe vé nha minh &
Delaware ngay chiéu hom dé. Khi roi di nhu vay, chi ay 1a ngudi dau tién
thé hién ra bén ngoai ci cam xGic ma tat ca moi nguoi trong gia dinh déu
dang bat dau cam thay: su bt lyc. Hau nhu khong c6 viéc gi khién nguoi ta
btic b6i hon 14 nhin thdy mot ngudi than yéu clia minh & trong tinh trang
hon mé. Ban mu6n gitp, nhung khong thé. Ban mong ngudi d6 mé mat,
nhung mat ho van nham nghién. Nhiing ngudi trong gia dinh ctia bénh
nhan hén mé thuong phai diung dén cach tu tay md mat bénh nhan ra. Do 1a
mot cach dé thiic ép tinh hudng - ra 1énh cho bénh nhan phai tinh day. Di
nhién 13 chang c6 két qua, ma con c6 thé gay thém ton thuong vé tam 1y.
Bénh nhan hon mé sdu mat kha nang diéu phdi mat va con nguoi. Khi mo
mi mat ciia mot bénh nhan trong tinh trang 4y, ban thuong sé thiy hai mat
ho dang hu:é’ng vé hai hudng khac nhau. D6 1a mot cénh tuong gay lo so,
va trong tuan do, canh tuong nay da khoét sau thém ndi dau cua Holley sau
vai 1an c6 4y md mi mat cta toi ra va nhin thay thyuc chét 13 hai nhin cau
xién xeo ciia mot xac chét.

Sau khi Jean roi di, moi viéc bat dau kho khin hon. Gio thi Phyllis bat
dau bicu hién hanh vi ma t6i da vo so lan nhin thay ¢ nhiing nguoi nha
bénh nhan khi t61 con lam viéc. Co éy bat dau buc tic vai cac bac si cua
toi.

“Tai sao ho khong cho chung ta thém thong tin gi vay?”, co y tic gidn
hoi Betsy. “Em thé, néu Eben ma ¢ ddy, anh ay chic chan s& néi cho chiing
ta biét chuyén gi dang xay ra.”

Su that 1a cac bac si cua t61 dang lam moi diéu co thé cho t6i. Di nhién
1a Phyllis biét diéu d6. Nhung ndi dau va su bat luc trong tinh canh hién tai
don gian la dang lam cho nhiing ngudi than yéu cua toi kiét stc.

Vo thir Ba, Holley goi cho tién si Jay Loeffler, ngudi trude day da
cung t6i phat trién chuong trinh xa phau dinh vi 1ap thé (phuong phéap diéu
tr1 cho cac bénh ly nao) tai Bénh vién Brigham & Women & Boston. Lic
do, Jay dang la trudng khoa xa tr1 ung thu tai Bénh vién Da khoa
Massachusetts, va Holley nghi rang anh ay 1a ngudi c6 thé cho ¢6 vai cau
tra loi.

Khi Holley mé ta tinh trang ciia toi, Jay nghi rang co iy han da nham
1An mot vai chi tiét ndo d6 vé bénh tinh cua toi. Theo nhitng gi anh ay biét
thi nhitng gi ¢ ay dién ta hau nhu khong thé nao xay ra. Nhung sau khi
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Holley cudi cung ciing d3 thuyét phuc dugc Jay rang toi that sy dang hon
mé va nguyén nhan la do bénh viém mang ndo gay ra bo1 mot chung E. coli
hiém gip ma khong ai c6 thé giai thich dugc nd dén tir dau, thi Jay bat dau
goi dién cho cac chuyén gia vé bénh nhiém khuén trén khip ca nude.
Khéng mot ai trong s6 ho tirng nghe noi vé trudng hop nhu cua toi. Luc tim
trong y van dén tdn nim 1991, anh ay ciing khong tim thay bat ky mot ca
viém mang ndo do khuan E. coli nao & ngudi 16n ma bénh nhan trudc do
chua ting trai qua phau thuat ndo.

Tir hom tht Ba, Jay goi dién thoai it nhat mdi ngay mdt lan dé cap nhat
tinh hinh cua t61 tir Phyllis hay Holley va n6i cho ho biét nhirng nhan dinh
ctia minh tir nhitng két qua ma anh ay thay ra dugc. Steve Tatter, mot ngudi
ban tot khac cuia t6i va 1a mot bac si giai phau than kinh, ciing hang ngay
goi dién dé cho 10i khuyén va an ti. Nhung ngay qua ngay, diéu duy nhat
ho nhén ra 1a truong hop cia toi 1a truong hop dau tién trong lich st y
khoa. Viém mang nio ngau nhién do vi khuan E. coli hiém gip ¢ nguoi 16n.
Mobi nam chi c6 dudi mot phan muoi tridu ngudi trén thé gidi mac phai. Va,
gidng nhu tat ca moi bién thé cua vi khuan gram 4m gy ra bénh viém
mang ndo, con vi khuin nay dic biét hung hang. Hung hing dén ndi nhiing
ngudi nhiém bénh bi suy giam than kinh sém ngay tir dau, nhu trudng hop
clia toi, c6 kha nang tir vong dén hon 90%. Va d6 1a ty 1é tir vong khi t6i
méi duoc dua vao phong cap ctru. Con s6 90% am dam d6 tang dan dén
con s6 100% khi tuan d6 ctr thé troi qua trong khi co thé to6i khong phan
img gi voi cac loai thuc khang sinh. Nhimg nguoi hiém hoi séng sot khoi
tinh trang nghiém trong nhu cua to61 thuong phai dugc cham soc 24/7 trong
subt phﬁn doi con lai. Nhu vay 1a tinh trang cua t61 da chinh thirc duoc xac
dinh 1a “N bang 17, mot thuat ngir ding dé chi nhitng nghién ctru y khoa
ma trong do, chi mdt bénh nhan duy nhét dai dién cho toan bd nghién ciu
d6. Pon gian 1a chang c6 ai khac dé cac bac si co thé dua vao dé so sanh
voi truong hop cua toi ca.

Bit dau tir thtt Tu, Holley dua Bond dén tham t6i mdi chiéu sau khi tan
hoc. Nhung dén thir Sau thi ¢6 ay bat dau tu héi liéu nhiing chuyén viéng
tham nay c6 thé c6 hai nhiéu hon 1 ¢6 loi ching. Nhitng hom dau tuan do,
thlnh thoang t61 ¢ cur dong. Ngu’(n t01 vung loan xa. Mot y ta xoa dau toi
roi cho t6i thém thude an than, rdi cudi cung t6i cling yén tro lai. Ching
kién canh nay khién cho c4u con trai mudi tudi cuia toi boi rdi va dau long.
Viéc nhin vao mot co thé hau nhu khéng con trong gidng cha minh chut
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nao nita da d toi té roi, lai con phai nhin thay cai co thé 4y chuyén dong
mot cach may moc, dén ndi khong tai nao nhan ra ndi 13 ctia cha minh,
cang lam cho moi viéc thém kho khin d6i voi nd. Ngay qua ngay, tdi cang
it giong hon v&i ngudi cha ma nod biét, va cang tré thanh mot than thé kho
nhan ra Ia ai trén giuong bénh: mot nguoi anh em sinh do61 xa la va hung ac
clia ngudi cha ma nd timg biét.

Pén cudi tuan, nhirng cr dong loan xa kiéu nay da ngung han. Téi
khong can thém thudc an than nita, bdi kha ning cir dong - ngay ca nhﬁ:ng
cu dong phéan xa vo thu’c gay ra bdi nhiing vong phan Xa so khai ctia phan
dudi cudng nio va tity song ciia ti - da suy giam xudng gan nhu khong con
gl.

Thém nhiéu ban bé va ngudi than trong gia dinh goi dién hoi xem ho ¢6
nén dén tham khong. Pén tht Nam, moi nguoi da quyét dinh rang ho
khong nén dén. Pa c6 qua nhiéu sy huyén nao trong phong ICU cua toi roi.
Cac y ta yéu cau mot cach dirt khoat rang b ndo cua t6i can dugc nghi
ngoi - cang yén lang cang tot.

Ciing c6 mdt su khac di thiy rd trong 4m sac giong nodi ctia nhiing
nguoi goi dén. Nhitng giong néi chuyén dan tir hy vong sang vo vong. Thi
thoang, khi nhin ra xung quanh, Holley cam thdy nhu ¢ ay da mat tdi roi.

Chiéu thir Nam, Michael Sullivan nghe c6 tiéng g6 cira. D6 1a thu ky
clia 6ng ay ¢ Nha thd Giam nhiém St. John.

“Co ngudi goi dén tir bénh vién”, co dy ndi. “Mot trong nhiing y ta
dang chiam soc cho Eben muén nodi chuyén véi ong. Co ay nodi 1a viée gap.”

Michael nhac may.

“Michael”, ¢6 y ta noi voi 6ng, “ong can phai dén ngay. Eben sap di
roi.”

La muc su, Michael d3 timg gip tinh huéng nhu thé nay trudc day. Cac
muc su chimg kién cai chét va nhirng du chian ma n6 dé lai ciing nhiéu gan
nhu céc bac si. Tuy vy, Michael van soc khi nghe tir “di” ma cd y ta dung
dé noi vé t6i. Ong goi dién cho vo minh, ba Page, va din ba cau nguyén:
vura cho to1, vira cho 6ng, ¢6 stcc manh dé duong dau voi tinh huéng nay.
R6i 6ng lai xe trong con mua gia lanh kéo dai dén bénh vién, ¢b gang nhin
duong di qua man nudc mit.

Khi 6ng dén phong t6i, canh twong giong hét nhu 1an trude ong ghé
tham. Phyllis van dang ngdi bén giuong t6i, thitc canh va cam tay toi - nhu
thé ¢6 4y da ngdi nhu thé ma khong nghi ngoi phat nio subt tir dém thu
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Hai, khi c6 ay dén day. Long nguc cla toi nang 1én roi ha xuéng muoi hai
1an mot phat nhd may thd, va ¢d y ta truc ICU dang ling 18 1am viéc cla
minh nhu thuong 1€, di qua di lai gifta nhitng cai may dat xung quanh
giwdng t6i va ghi chép lai cac thong sb.

Mot y ta khac budc vao, va Michael hoi c6 phai co ay 1a ngudi da goi
dién cho thu ky cua ong khong.

“Khong a”, c¢b Ay dap. “Toi dd & day sudt budi sang, va tinh trang cta
anh ay khong chuyén bién gi tir t6i hom qua. Toi khong biét ai di goi cho
ong.”

Pén 11 glo Holley, me to61, Phylhs va Betsy déu dang ¢ trong phong
to1. Michael de nghi moi ngudi cing cau nguyén. Tat ca moi ngu:01 ké ca
hal cd y ta, nam tay nhau dimg quanh giudng t6i, va Michael mot 1an nita
cau nguyén voi tat ca long thanh cho sitc khoe cua t6i duge hoi phuc

“Chiia oi, xin ngai hay mang Eben tré lai voi chung con. Con biét diéu
d6 thudc quyén ning ctia ngai.”

Van khong ai biét nguoi nao di goi cho Michael. Nhung du d6 1a ai di
chang ntra, thi cudc goi do cling 1a mdt viec tot lanh. Bai nhirng 101 cau
nguyén hudng vé t6i tir thé gii bén dudi nay - thé gidi noi toi di bat dau
cudc hanh trinh cia minh - cudi cuing di bat dau dén duogc voi toi.
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18
Nhé va quén
4 L X
thirc cua t61 bay gio da rong 16n hon. Rong 16n dén no1 nd
Euc‘mg nhu chtra ca vii try. Ban da bao gio nghe mot bai hat trén
dio bi nhiéu séng chua? Ban quen dan véi am thanh d6. Roi ai do

diéu chinh nat vin va ban nghe duoc ciing bai hat d6 nhung rd hon bao gid
hét. Lam sao ban lai khong nhan théy duoc am thanh trudc do khan duc,
khong rd tiéng, va hoan toan khong ding voi nguyén ban nhu thé?

TAt nhién, d6 1a cach ma tam tri hoat dong. Con nguoi sinh ra dé thich
nghi. T6i da giai thich vi cac bénh nhan ctia minh nhiéu lan rang moi cam
giac dau hay kho chiu rdi s& bot di, hay it ra 1a ho s& cam thay bot di, khi
ma co thé va bod néo cua ho thich nghi vo1i tinh trang mai. Néu mét diéu gi
d6 dién ra du 1au, bd ndo ctia ban s& hoc duoc cach phot 16 no di, hodc tim
cach thich nghi v&i nd, hay chi don gian xem no 1a binh thuong.

Nhung nhén thtc thé gian hiru han cia chiing ta thi khong thé van binh
thuong, va minh hoa dau tién ma t6i thay duoc vé diéu nay 1a khi di vao
sau hon, dén tan trung tim cua C6t Lai. Toi van khong nhé gi vé quéa khir
trén trai dat cia minh nhung du vay, toi van 1a t6i nguyén ven. Mic du toi
d3 quén cudc séng ctia minh & day nhung khi ¢ ngoai kia, téi vin nhd minh
that su 1a ai. To1 1a cong dan cua moét v tru ludn khién ta ngd ngang bdi sy
bao la va phirc tap clia n6 va trong vil tru d6, tinh yéu hoan toan thong trj.

Theo mét cach gan nhu ky la, nhitng kham pha cta t6i bén ngoai than
thé nay ciling chinh 1a nhitng bai hoc ma t6i vira hoc duoc chi mot nim
trude day khi tim lai dugc su két ndi véi gia dinh rudt thit cua minh. Suy
cho cung, khong ai trong ching ta 1a tré mo coi. Tat ca chiing ta déu & vao
vi thé gibng nhu cua t6i, tirc 1a chung ta ¢6 mét gia dinh khdc: 1a nhitng
sinh vat luon ludn déi theo va quan tdm dén chung ta - nhitng sinh vat ma
chung ta chi tam thoi ling quén nhung néu mo rong 1ong minh dé d6n nhan
su hién dién cta hog, ching ta s€ nhan ra ho luén & do dé gitp ching ta dinh
huéng hanh trinh ctia minh trong thdi gian chiing ta & ddy, trén trai dat nay.
Khéng mot ai trong chung ta khong dugc yéu thuong. Mdi mot nguoi trong
ching ta déu duoc Pang Tao Hoa hiéu biét va quan tAm mot cach sau sac
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va tinh yéu thuong d6 vuot trén nhitng gi chiing ta c6 thé nhan thic duoc.
b3 dén luc khong nén dé di€u nay ti€p tuc la mot bi mat.
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19
Chi con cach doi mat

duong tinh mach ba loai thudc khang sinh trong bon ngay lién

¢p. Gia dinh va ban bé tir khap noi dén tham, va nhiing ai chua dén
cling d bat dau to chtrc nhimg nhom cau nguyén cho t6i ¢ nha thd ciia ho.
Chi vo cua t61, Peggy, va ban than cua Holley, Sylvia, dén vao chiéu hom
ay. Holley dén ho voi vé tuoi tinh hét murc co thé. Betsy va Phyllis tiép tuc
kién tri voi quan diém anh-dy-sé-6n - duy tri tinh than lac quan bang moi
gia. Nhung mdi ngdy troi qua, viée tin vao diéu d6 cang kho hon. Ngay ca
Betsy ciing da bat dau ty hoi, liéu cai ménh 1énh khéng néi diéu tiéu cuc &
trong phong ctia minh that ra phai chang c6 nghia 1a khéng néi vé hién thuc
o trong phong khong.

“Néu d6i vai tro, chi c6 nghi 1a Eben s& 1am nhu vay cho ching ta
khong?”, Phyllis hoi Betsy vao sang hom do, sau thém mot dém dai gan
nhu mét ngi nira.

“Y em la gi?”, Betsy hoi.

“Y em 1a néu 1a ching ta, chi c6 nghi rang anh 4y sé& danh tron thoi gian
& day v6i chiing ta, gan nhu cam trai trong phong ICU khéng?”

Betsy da c6 mot cau tra 161 don gian va tuyét voi nhat, dudi dang mot
cau hoi: “Em c¢6 hinh dung duoc 13 minh c6 thé & noi ndo khac ngoai ¢ day
khong?”.

Ca hai déu dong ¥ rang néu 1a ho thi toi s& xuat hién ngay khi cén,
nhung that vo cung kho dé hinh dung ra canh t6i c¢6 thé ngdi yén mot chd
hang gio lién. Sau nay, Phyllis da ké véi t6i: “Moi nguoi chua timg cam
thay n6 nhu mot nghia vy hay mot viéc gi d6 minh budc phai lam - tat ca
déu cam thay minh mudn c6 mit & d6 thoi”.

Piéu khién Sylvia b6i rdi nhiéu nhat 1 chan va tay toi bat dau co quap,
gidng nhu nhimng chiéc 14 trén mot cai cay bi thiéu nudc. Picu nay 1a binh
thuong doi véi cac bénh nhan bi dot quy hay hon mé, do céc co chinh ¢ tir
chi bat dau co lai. Nhung viéc nhin thay diéu nay khong bao gio 1a dé dang
d6i véi gia dinh va nhitng nguoi than yéu ctia ho. Nhin toi, Sylvia ¢t tu nhi

Bén thir Sau, co thé t6i van khong phan tmg mic du da duoc tiém
1
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rang hay kién dinh véi linh cam ban dau ctia minh. Nhung ngay ca véi co
ay, viéc nay cling cémg lic cang kho hon.

Holley d3 bat dau tu trach minh cang lac cang nhiéu hon (gla nhu co da
di 1én lau som hon, gia nhu..., va gid nhu...) va moi nguoi ¢6 gang hét mirc
dé gitip ¢ ay tranh xa chu de nay.

Cho dén luc bay gid, moi nguoi déu biét rang du toi c¢6 phuc hoi di
ching nira thi tir “phuc hoi” ciing khong thé c6 dugc ¥ nghia t6i da cia nod.
T6i sé& can it nhat ba thang cho su phuc hoi chirc ning chuyén sau, s& gip
van dé kinh nién vé phat am (néu ndo toi con di kha nang dé toi c6 thé noi
duoc chit gi), va toi s& can phai c6 mot y ta cham soc thudng truc trong
sudt phan doi con lai cia minh. Pay 1a vién canh kha quan nhat, va du nghe
c6 vé am dam va dang budn, né van chi 1a mot vién canh trong mo. Co may
dé t6i tham chi co thé dat dugc vién canh dang budn do cling dang dan tro
thanh khong.

Moi ngudi da tranh dé Bond khong nghe day du chi tiét vé tinh trang
cua to61. Nhung vao hom thir Sdu, sau khi tan hoc va dén bénh vién, théng
bé tinh co nghe mot trong cac bac si cua t61 dang tom luoc lai cho Holley
nhiing diéu ma co ay da biét.

D3 dén lac phai ddi dién su that, réng hau nhu chéng con hy vong.

Téi hom do, khi dén gio phai vé nha, Bond khong chiu roi phong t6i.
Theo quy dinh thong thuong, chi hai ngudi dugc phép ¢ trong phong cung
mot luc dé cac bac siva y ta co thé lam viéc. Vao khoang sau gio, Holley
nhe nhang nhic nhd Bond 14 ¢3 mudn va dén gio phai vé nha. Nhung Bond
khong chiu dung 1én. Thang bé ctr ngoi thir & chiéc ghé ma ngay trén biic
tuong phia sau 13 birc vé& tran chién giira d6i quan té bao bach ciu va quin
xam luoc E. coli.

“Du sao thi cha ciing dau c6 biét 1a con dang & day”, Bond néi, giong
nua cay déng nira khan nai. “Sao con lai khong ¢ lai dugc chu?”

Vay 1a trong subt thoi gian con lai cta budi tdi, 1an lugt timg nguoi mot
vao tham dé Bond c6 thé van ¢ nguyén do.

Nhung dén sang hom sau, tirc thit Bay, Bond doi y. Lan dau tién trong
ca tuan d6, khi Holley vira 16 dau vao phong Bond dé goi thang bé day,
Bond néi v&i ¢o dy rang né khong mudn di dén bénh vién.

“Sao vay con?”, Holley hdi.

“Vi con so”, thé“mg bé tra 101.

Lo1 thtra nhan do, Bond da noé1 thay cho moi nguoi.
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Holley quay Xuéng bép va & d6 trong vai phit. Réi co ay thir lai mot 1an
nita, hoi thang bé rang né c6 chac 1a minh khong muon di gap cha khong.

Thang bé im lang mot e 1au, nhin cham cham vao co ay.

“Thoi duoc™, cudi cung nd ciing dong V.

Thi Bay tr01 qua, moi ngu:01 van tlep tuc tuc truc bén giuong toi. Tat ca
giong nhu mot nd luc nira voi dé tlep tuc nudi hy vong. Stre lyc cua moi
nguoi da can hon so voi ngay truoce do.

Vao dém thir Bay, sau khi dua me t61, Betty, vé lai phong khach san,
Phyllis ghé qua nha t6i. Nha t6i om, khong 6 cira s6 ndo c6 anh sang dén,
va that kho dé budc tring nhitng phién da 14t trong khi c6 ay 16i qua
khoang san bun lay uét nhep. Cho t6i lac d6, troi d& mua lién tuc trong
nam ngéty, ké tir budi chiéu t6i duoc dua vao phong ICU. Mua khong ngét
nhu thé nay 1a diéu rat bat thu’O’ng d6i voi ving cao nguyén Virginia, n01
ma vao thang Mudi Mot, thoi tiét thuong hanh kho, troi trong va c6 nang,
nhu hom Chu nhat tuan trude, ngay trude ngdy toi bi hon mé. Gio thi ngay
hém d6 duong nhu d3 xa 1am r6i, va c¢6 cam giac nhu thé bau troi luén mua
x6i xa nhu thé nay. Liéu con mua ndy c6 nging khong?

Phyllis mé khoa cira va bat sang cac dén trong nha. Ké tir dau tuan, moi
nguoi cir ghé qua dwa do an, va du thirc dn van tiép tuc dugc dua t6i, bau
khong khi ntra hy vong ntra lo au khi moi ngudi cung xtm lai, chung tay
duong dau vi mot tinh trang khan cap tam thoi gid da tré nén u tbi va
tuyét vong hon. Cling nhu gia dinh t61, nhitng nguo1 ban cua ching to1
cling bat dau biét rang khoang thoi gian ma moi ngudi con mot chat hy
vong danh cho t6i dang gan két thic.

Trong mot khoanh khéc, Phyllis nghi tdi viéc dot 16 sudi 1én, nhung
theo ngay sau y nghi d6 1a mot y nghi khéac, khé chiu hon. Pé lam gi chir?
Dot nhién co 4y cam thay kiét qué va nan 1ong hon bao gio hét. C6 Ay nim
xudng chiéc ghé dai trong phong lam viéc duoc 1at san gb va chim vao mot
gidc ngt that sau.

Nira tiéng sau, Sylvia va Peggy vé dén, nhon chan that khé di ngang
qua phong lam viéc va thay Phyllis dang nam ngu nhu chét ¢ d6. Sylvia di
xudng ting ham va phat hién ai d6 da dé cira ti dong mo Nu:oc dong thanh
viing trén san, va thirc an bat dau rd déng, trong d6 c6 may miéng bit-tét co
ve ngon.

Khi Sylvia bao vdi Peggy vé chuyén nudc ri ra & tang ham, ca hai quyét
dinh tan dung co hoi nay. Ho goi dién cho nhirng ngudi con lai trong gia
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dinh va mot vai nguoi ban roi bat tay vao viéc. Peggy ra ngoai, mang vé
thém mot vai mon phu nita, rdi ho nhanh chong bay ra mot bira tiéc ngiu
htng. Chi mét 1at sau, Betsy cting con gai Kate va chong minh, Robbie,
dén cung tham gia vdi ho, va c¢6 ca Bond nira. Moi nguoi chuyén tro voi
tam trang lo Au, ctr vong vo quanh mot cha dé ma moi ngudi déu nghi t6i:
rang ti - vi khach danh dy vang mat - rat c6 thé s& khong bao gio quay lai
can nha nay nira.

Holley da tr¢ lai bénh vién dé tiép tuc tuc truc bén to1, mot viéc ma
khong biét khi ndo mdi cham dat. C6 4y ngdi bén giudng t6i, cam tay toi,
va lién tuc 1am nham nhitng cau niém chtt ma Susan Reintjes da chi din, ¢
tap trung vao y nghia ctia nhitng cau d6 va dit niém tin vao do6 bang tat ca
long thanh.

“Hay d6n nhan nhitng 1oi nguyén cau.”

“Anh da chira lanh cho nhitng nguoi khac. Bay gio 1a lac anh dugce
chira lanh.”

“Rat nhiéu nguoi yéu thuong anh.”

“Co thé anh biét phai lam gi. Anh chua tdi lic phai chét.”
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20
Canh cong dang dong

Fi khi toi thay minh bi ket trong sy tho rap ciia Canh Giéi Tam
Cuia Giun Dat, t6i lai c6 thé nhd lai Giai Diéu Xoay Vong rang
0,dua toi di qua Lbi Vao va vao Cot Lai. Toi dd nan lai thém nhiéu
khoang thoi gian - ma nhu nghich 1y, c6 cam giac rang thoi gian khong ton
tai - dé & bén thién than ho ménh cia minh trén canh buém va mot khoang
thot gian duong nhu vo tan dé hoc nhirng bai hoc tu Déng Tao Hoa va Qua
Cau Anh Sang ¢ tan sau bén trong C6t Li.

C6 mot ltc, toi ra dén ria L6i Vao va nhan ra minh khong thé vao lai
bén trong. Giai Diéu Xoay Vong, cho dén lic ay van 1a chiéc vé cho phép
t6i vao duoc nhitng tang cao hon, gio dd khong con hitu hiéu. Canh cong
Thién duong da khép.

Mot lan nita, viéc miéu ta trai nghiém nay lai tré' nén day thach thuc,
boi sy han hep clia ngdn ngit tuyén tinh trén trai dat ma ching ta budc phai
dung dé biéu dat moi thtr, gibng nhu tat ca phai di qua mot nut co chai, va
viéc chiing ta “cio bang” moi trai nghiém bang nhiing khai niém chung khi
chung ta ¢ trong than xac. Hiy nghi dén mSi lan ban trai qua ndi that vong.
Co mot pham trt ¥ nghia ma trong d6 moi ndi mat mat chung ta trai qua
trén trai dat nay that ra chi 1 nhiing dang thire khac nhau ctia mot sy mat
mat quan trong nhat theo nghia tuyét d6i: sy mat di Thién duong. Vao cai
nga‘ly ma canh céng Thién du’(‘mg khép lai v&i toi, téi cam thay mot ndi
budn khong glong bat ky ndi budn ndo ma t6i da biét trudc day. O tren nay,
cam xuc khong glong nhu & trai dat. Moi cam xtic ctia con ngudi van ton

tai, nhung & mdt chiéu sau hon, mét pham vi rng 16m hon - khong chi &
bén trong ma con & bén ngoai nita. Hiy tuong tuong rang mdi khi tam
trang cta ban thay doi ¢ ddy, trén trai dat ndy, thi thoi tiét ciing lap tic thay
d6i theo; rang nhitng giot nudc mat cia ban co thé tao thanh mét con mua
x6i x4 va nhitng niém vui cia ban c6 thé ngay 1ap tirc xua tan nhitng dam
may. Piéu nay c6 thé gitip ban phan nao hinh dung dugc rang nhitng thay
d6i ctia tAm trang & thé gidi trén kia rong 16n hon va gy anh hudng nhiéu
hon dén thé nao, va gitp ban nhén ra réng, mot cach ky la va manh mé¢, cai
ma chiing ta nghi 1a “bén trong” va “bén ngoai” that ra khong hé ton tai.
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Cir nhu vay, trong niém dau kho, t6i chim vao mot thé gidi cang luc
cang budn tham, mot thé gidi u 4am dong thoi cling dang that sy chim xudng
nhu tam trang cua toi.

T6i di chuyén xudng dudi, xuyén qua nhitng birc tudong may ménh
mong. Xung quanh t6i 12 nhiing tiéng ram ri ma t6i khong tai nao hiéu
dugc. Roi t6i nhan thay c6 vo so sinh vat & xung quanh minh, dang quy goi
thanh nhitng vong cung trai dan ra xa. Bay gio nhin lai, t6i mdi nhan ra
nhiing sinh vat d6 dang lam gi - nhiing sinh vat ma toi ntra nhin thay, nia
cam nhan duoc, xép theo thir bac va thanh nhiing vong cung trai rong ra lén
trén va xudng dudi vao trong bong toi.

Nhitng sinh vt d6 dang cau nguyén cho toi.

Sau ndy t6i nhd ra duoc hai guwong mit trong sé d6 1a Michael Sullivan
va vo clia dng, ba Page. T6i nhd 13 minh chi nhin thay khuén mit nhin
nghiéng cua ho théi, nhung té1 nhan ra dugc ho mot cach 1o rang sau khi
t6i da trd vé va ngdn ngir trd lai véi toi. Michael da rat nhiéu lan dén tan
phong ICU dé dan dat nhitng budi cau nguyén cho t6i, nhung ba Page thi
chura bao gio dén d6 (du ba Ay ciing di cau nguyén cho toi).

Nhitng 101 cau nguyén nay di tiép cho t6i niang luong. D6 ¢6 18 1a
nguyén do tai sao mac du budn dén thé, t6i van c6 mot cam giac tu tin ky la
rang moi chuyén roi s& 6n. Nhiing sinh vat nay biét rang t6i dang trai qua
mot sy chuyén tiép, va ko hat 1én va cau nguyén dé giup toi gitr viing tinh
than. Toi dang di chuyén hudng vé mot thé gidi xa la nhung cho dén thoi
diém d6, t6i c6 mot niém tin va mot dire tin hoan toan réng minh s€ duoc
chiam séc, nhu ngudi ban dong hanh cia toi trén canh buém va Pang Toi
Cao day tinh thuong yéu vo han di hta - rang ¢ bat ¢t noi nao toi dén,
Thién duong s& theo chan t6i. Thién dudng c6 thé dén trong hinh dang cua
Pang Sang Tao, Om, hay trong hinh ddng mot thién than - thién than cua
to1 - Co Gai Trén Canh Buom.

T6i dang trén duong tré vé, nhung t6i khong don doc - va toi biét rang
t6i s& khong bao gio lai cam thay don doc nira.
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21
Cau vong

au nay, khi nghi vé mot tuan dang nhé do, Phyllis néi rang c6

ot thir ma c6 éy nhd nhét, nhé hon tit ca moi thir khac, do 1a mua.

ran mua tam ta, lanh gia, trat xudng tir nhitng ddm may thap nhu
chang bao gid nhe di va chang bao gio dé cho anh mit troi lot qua. Nhung
roi, sing Chii nhat hom d6, khi c6 ay lai xe vao trong bii db xe ctia bénh
vién, mot diéu ky la da xay ra. Phyllis doc mot tin nhén vira duogc guri dén
tor mgt nguo1 trong cac nhom cﬁu nguyén & Boston, néi rang: “Hay cho doi
mot phep mau”. Vura nghi ng(n rang liéu minh nén trong cho & phep mau
nhiéu dén mu’c nao day, c6 ay Vu’a dd me ching to1 Xuong xe, 101 ca hai
cung thét 1én rang tran mua cudi cung ciing da dat. O phia déng, mit troi
dang chiéu nhiing tia nang qua mot khe ho gitta ddm may phii, 1am bing
sang nhirng ring nai gia cdi tuyét dep & phia tdy va ca ddm may & bén trén,
va phu 1én nhitng ddm may xdm nhiing anh vang.

Va r6i, nhin vé huong nhirng mom nui ¢ xa xa, d6i dién véi mat troi
giita thang Mudi Mot dang bat dau dang 1én cao, n6 xuat hién.

Mot cau vong hoan hao.

Sylvia 1ai xe dén bénh vién cung v6i Holley va Bond dé gip bac si
chinh cta toi, tién si Scott Wade, theo lich hen. Tién si Wade vira 1a mot
nguoi ban, vira 12 hang xom, va 1a ngudi mot tuan nay dang dau tranh véi
quyét dinh kho khin nhat ma céac bac si phai d6i mat khi duong dau véi
nhiing cin bénh nguy hiém dén tinh mang. Cang hon mé lau, toi cang co
kha ning phai trai qua sudt phan doi con lai ciia minh trong “trang thai thuc
vat kéo dai” hay doi séng thuc vat. Mac du co6 kha nang rét cao 12 toi s&
phai chiu thua can bénh viém mang ndo niay néu ho don gian 1a cho nging
cac loai thudc khang sinh, nhung viéc ngiing sir dung khang sinh c6 1& van
hop 1y hon ca, con hon 1a tiép tuc diéu trj trong hoan canh gan nhu chic
chan 14 toi s& hon mé ca doi. Xét trén thyc té rang can bénh viém mang nio
cua to1 chéng dap tng chut nao véi viéce diéu tri, ho dang ddi mat vai rai ro
réng du cho cudi cung ho c6 thé loai trir dugc cin bénh nay cua toi di chang
nita, thi t61 cling s€ chi co thé séng dugc mot vai thang, hay mot vai nam,
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trong mot co thé da timg maot thoi day sirc song ma gid day bat dong, véi
chét luong cudc song 1a bang khong.

“Xin moi ngdi”, tién s Wade noi voi Sylvia va Holley bang giong triu
mén, nhung vé budn ba rd rét.

“Tién si Brennan va toi déu da hoi chan qua di¢n thoai vdi cac chuyén
gia & Pai hoc Duke, Pai hoc Virginia, Truong Y khoa Bowman Gray, va t61
budc phai néi véi chi rang tat ca moi ngudi déu dong y rang moi chuyén
khong that kha quan. Néu Eben khéng c6 dau hiéu cai thién nao dang ké
trong Vong mudi hai gio dong ho tdi, ¢6 18 ching toi s& phai dé nghi thao
luan vé viéc nglmg céc loai thudc khang sinh. Mot tuan hon mé véi cin
bénh viém mang ndo nghiém trong do vi khuan giy ra di 1a qua gidi han
kha di ciia bat ky kha ning hoi phuc nao. Trong hoan canh nay, c6 18 tot
hon hét 1a ching ta nén dé moi thr dién ra mot cach ty nhién.”

“Nhung ma, hom qua toi nhin thdy mi mat ctia anh iy dong day”,
Holley phan ddi. “That ma, rd rang 1a mi mat anh 4y c6 ctr dong. Gan nhu
1a anh 4y dang c6 mé mit ra. Toi tin chac vao nhitng gi minh nhin thay.”

“T6i khong nghi ngd diéu chi vira n6i”, tién s Wade néi. “Lugng té bao
bach cau cta anh 4y ciing da giam xuéng. D6 1 nhimg dau hiéu tét, va toi
khong bao gio mudn bo qua mat d4u hiéu tbt nao. Nhung chi can xem xét
tinh hinh trong mét bbi canh tong thé. Ching toi da cat giam mot luong
dang ké thudc giam dau cho Eben, va cho dén thoi diém nay thi 18 ra két
qua kiém tra chirc ning than kinh cta anh ay phai cho thay nhiéu hoat dong
than kinh hon 14 hién tai. Phan ndo duéi cta anh 4y dang phan nao hoat
dong, nhung diéu chung ta can 1a nhimg hoat dong chirc ning cta nio phai
& muc d6 cao hon, va diéu nay thi chiing ta khong hé thay. O hau hét nhiing
bénh nhan hon mé sau mot thoi gian, ching ta s€ théy mét sy tién trién nhat
dinh vé d¢ tinh tao biéu hién ra bén ngoai. Co thé cuia ho ¢6 nhitng biéu
hién khién chung ta thay nhu ho sap tinh lai. Nhung khong phai thé. Chi
don gian 1a phan cudng nio dang di vao trong mot trang thai duoc goi la
hén mé thao thirc, mot kiéu trang thai cho doi c6 thé kéo dai hang thang,
hoac c6 khi hang nam. Rat c6 kha ning d6 chinh 13 ly do ta1 sao mi mat clia
anh 4y dong day. Va toi danh phai néi v6i chi mot 1an nita rang bay ngay
hoén mé 1a mot khoang thoi gian qua dai ddi voi bénh nhan bi viém mang
ndo do vi khuan.”

Tién si Wade dang dung rat nhiéu tir ngit véi nd luc 1am giam nhe ct
soc ma thong bao ndy mang lai, vi tinh hudng nay 18 ra chi can mét cau duy
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nhat dé dién dat.
Da dén luc phai dé cho co thé to61 dugce chét.

102



22
Sau gwong mat

un, hét nhu mdi khi t6i di chuyén xudng vao Canh Gigi Tam Nhin
tia Giun D4t. Nhung c6 diéu gi d6 khac la ¢ nhiing gwong mat toi
nhin thay lan nay. D6 1a nhitng mat ngudi chtr khong phai cia thi vat.

Va 16 rang 1a ho dang noéi diéu gi do.

T6i khong hiéu dugc nhiing guwong mat d6 noi gi. Canh nay hoi giong
nhu trong truyén tranh cua Charlie Brown thoi xua - khi nhitng nhan vat
ngudi 16n noi chuyén thi ban chi nghe thay toan nhitng Am thanh bi an. Sau
nay, khi nhin lai thoi diém d6, t6i nhan ra rang that ra trong nhitng guong
mit ma toi da thdy do, toi co thé nhan dién duoc sau ngudi. Trong d6 co
Sylvia, vo toi Holley va chi cua ¢ ay, Peggy. Co ca Scott Wade, va Susan
Reintjes. Trong sd nhitng guong mit ndy, ngudi duy nhat khong that su co
mit bang than thé vat 1y bén canh giudng cua toi trong nhiing gio' phut cudi
cung d6 14 Susan. Nhung theo cach riéng cia minh, ¢6 ay ciing di nhién 13
da & bén giudng t61, boi1 vi d€m hom do, cling nhu dém hom trude nira, co
ay da ngoi tai nha minh & Chapel Hill va c6 mit & bén toi bang ¥ nguyén
cua minh.

Vé sau, khi biét duoc diéu nay, t6i thay that kho hiéu khi me Betty va
cac chi em cua toi, nhitng nguoi di ¢ d6 sudt ca tuan, nim tay toi day yéu
thuong hang gid lién, lai khong xuat hién trong ddy guong mat ma toi da
théy. Me t6i bi mot vét ran & xuong ban chan, phai dung gay dé di lai,
nhung ba khong khi ndo chiu vang mat khi dén phién tryc ctia minh & bén
canh toi. Phyllis, Betsy va Jean, tat ca déu thay phién tuc truc & bén tdi. Sau
do, toi biét dugc rang ho da khong c6 mit vao dém cudi cung d6. Nhitng
guong mat ma toi nhé duge 1a nhitng ngudi da ¢ d6 bang co thé vat 1y vao
budi sang ngay thir bay tir khi téi hon mé, hodc dém trude do.

Tuy vay, nhu t6i dd noi 6 trén, ngay vao luc toi dang di xudng do, toi
khong nhd duoc mot céi tén hay danh tinh ndo gan véi nhitng guong mit
ay. Toi chi biét, hay cam nhan duoc, rang theo mot cach nao do, ho 1a
nhitng nguo1 quan trong voi toi.

01 cang xuong phia dudi, cang nhi€éu guong mat noi 1€n tir viing
Ib
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C6 mot grong mat thu hut t61 vd1 mot sicc manh dac biét. No bat dau
kéo manh t61. MGt cu giat manh dén ndi c6 thé doi vang ca cai giéng ma to1
dang di xuéng, mot cai giéng khong 16 chtra ddy may va nhiing sinh vat
thién than dang cau nguyén ma toi dang di xuyén qua. Toi chot nhan ra
rang nhitng sinh vat & Loi Vao va Cot Lai - ma toi hang biét, hang yéu
thuong, mot tinh yéu duong nhu vinh ctru - khong phai 1a nhitng sinh vat
duy nhat ma toi biét. Toi ciing biét, va yéu thuong, ca nhitng sinh vét & bén
duéi toi nita - & cdi gidi ma toi dang lao nhanh xudng dén. Nhitng sinh vat
ma cho dén thoi diém do, t6i da hoan toan lang quén.

Nhan thirc nay cua t61 chi tap trung vao sau guong mat, dic biét 1a
guong mat thtr sdu. Guong mit d6 trong quen lam. T6i nhan ra véi mot
cam giac sbc ma that ra 1a so hai tot bac, rr?mg du d6 1a ai di chang nira thi
guong mat d6 1a cia mot ngudi can dén t6i. Ngudi ma s& khong thé nao
guong day duoc néu toi bo di. Néu toi bo roi nguoi d6 thi sy mat mat sé 1a
khong chiu ndi - tya nhu cam giac day 1én trong toi khi canh cong Thién
duong dong lai. Po6 1a mot sy phan bdi ma té61 khong thé nao tranh duoc.

Cho dén thoi diém d6, t6i da duoc tu do. Toi da du ngoan qua cac thé
gidi theo cach hitu hiéu nhat ma cac nha tham hiém thuc hién nhiing
chuyén di kham pha ctia minh: chang that su ban tim rang s6 phan sé& dan
dat minh dén dau. Két qua rot cudc khong thanh van dé, boi tham chi ca khi
t6i dang & trong Cot Loi, toi van khong ¢6 mot chut lo du hay mic cam toi
16i ndo vé viéc khién cho ai d6 that vong. Di nhién, d6 1a mot trong nhiing
diéu dau tién ma t6i hoc dugc khi t6i & canh C6 Gai Trén Canh Buém. Co
ay noi voi toi: “Anh khong thé lam diéu gi sai”.

Nhung gio ddy moi viéc da khac. Khac nhiéu dén ndi, lan dau tién trong
sudt chuyén du hanh cta minh, toi cam thay that sy s¢ hai. Khong phai la
so hai cho chinh minh, ma cho nhitng guong mit kia - nhat 1a guong mit
thtr sau. Mot guong mit ma toi van khong xac dinh duoc 13 ai, nhung toi
biét rang no 13 ctia mot nguoi vo clng quan trong doi véi toi.

Guong mit ndy cang lac cang hién ra chi tiét hon, cho dén khi cudi
cung t6i nhan ra minh d3 biét guong mit 4y - mot cau bé - dang tha thiét
khan nai toi quay lai: rang t6i chap nhan nhiing rui ro toi té nhat, di xuéng
thé gidi bén dudi dé tro vé bén ciu ay. Toi van khong hiéu nhimng 161 noi
clia cdu ay, nhung bang cach nao d6 nhitng 101 néi nay duoc truyén dat téi
t6i rang mot phan cua t6i van con ¢ thé gidi bén dudi nay, rang nhu ngudi
ta van thuong noi, tdi “co chan trong tro choi”.
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Quan trong 13 toi di tré lai. Toi c6 nhitng moi diy rang budc ¢ noi day -
nhitng méi rang budc ma t6i phai rat tran trong. Guong mit trén cang hién
1, t6i cang nhan thire rd dicu nay hon. Va t6i cling cang luc cang nhan ra
guong miat y 1a cua ai.

Guong mat cua mot cau be.
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23
Dém cuoi cung, sang dau tién

goai vi co ay khong mudn thang bé phai nghe diéu ma minh dang

0 so rang sé& 1a tin rat xu. Nhung vi da cam thay dugc diéu nay nén
Bond nan lai & ngoai cira va nghe duoc vai 10i cta tién s Wade. Nhitng
diéu nghe thy du dé thang bé hiéu dugc tinh hinh thuc té. D¢ hiéu duoc
rang that ra cha no sé khong quay tro lai. Khong bao gio.

Bond chay bo vao phong ICU va leo 1én giuvong toi. Vira nirc nd, thang
bé vira hon 1én tran toi vira xoa hai vai toi. Roi né kéo hai mi mat cta toi
1én, nhin thang vao d6i mat vo dinh, trong rong cua tdi va noi: “Cha sé on
thoi, cha a. Cha s& 6n thoi”. Thang bé lap di lap lai nhiing 1oi d6, nhiéu lan.
Theo cach riéng ctia mot dira tré, no tin rang néu no 1ip lai nhitng 101 d6 du
nhiéu, thi chac chan diéu nd mong udc s¢€ trd thanh hién thuc.

Trong khi d6, trong mot can phong & cudi hanh lang, Holley dang nhin
cham cham vao khoang khong, ¢ ging hét strc dé hiéu nhiing 101 tién si
Wade mudn néi.

Cudi cung, co ay néi: “T6i nghi diéu nay c6 nghia 1a t6i nén goi dién
thoai cho Eben dang ¢ truong va goi thang bé vé”.

Tién si Wade tra 10i ngay cau hoi nay, khong can suy nghi: “Vang, toi
nghi d6 1a viéc nén lam”.

Holley budc té1 khung cira kinh 16n cuia phong hoi thao, nhin ra nhitng
ngon nii viing Virginia van con w6t ddm sau con bio nhung dang bing
sang trd lai. R&i ¢6 rat dién thoai di dong ra va bam sb cta Eben.

Ngay khi 4y, Sylvia chom dtng 1én khoi ghé.

“Khoan da, Holley, dgi minh mot phat”, Sylvia néi. “Minh vao trong do6
xem mot 1an nira.”

Sylvia di vao phong ICU va dung & canh giudng toi, ké bén Bond, khi
thang bé dang ngdi yén ling, xoa ban tay toi. Sylvia dit tay minh 1én canh
tay toi va vo nhé nhe. Nhu moi khi trong ca tuan do, dau toi hoi nghiéng
sang mot bén. Trong ca tuan, moi nguoi chi nhin mat to1, thay vi nhin vao
ca khuon mit. Lan duy nhat mat t6i mo ra 1a khi cac bac si kiém tra d6 gidn
ctia dong tir khi c6 anh sang chiéu vao (1a mot trong nhimng cach don gian

T rude khi di vao gip tién si Wade, Holley bao Bond doi ¢ bén
n
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ma hiéu qua nhat dé kiém tra chirc ning cudng nio), hay khi Holley hoic
Bond khong nghe lo1 dan do lién tyc cua céac bac si ma cit khang khang
mudn mé mat toi ra, dé roi lai chi bat gip hai trong mat trimg trirg, bat
dong nhu da chét, xién 1éch y nhu mét ctia mot con bup bé bi hong.

Nhung luc nay, khi Sylvia va Bond dang nhin cham chiam vao guong
mit v6 hon cua t6i, cuong quyét khong chap nhan sy that vira nghe tir cac
béc si, thi mot dicu ky la xay dén.

Po6i mat t6i mo ra.

Sylvia hét 1én. Sau nay cb 4y noi véi toi rang cu séc 16n nhat tiép theo,
gan bang khi t6i mé mit ra, 13 viéc ma toi 1ap tirc bat dau dao mat nhin
xung quanh. Lén, xudng, ngay ddy, dang kia... Biéu hién cua toi khién c6 ay
lién tudng t61 mot dira tré so sinh - mot dura tré vira méi chao doi, dua mét
nhin thé giéi xung quanh minh, ¢6 linh hoi moi thur 1an dau tién, chir khong
phai mot ngudi 1om vira tinh day sau bay ngay hon mé.

Theo mét cach nao d6 thi cam nhén caa co dy dung.

Khi binh tdm lai, Sylvia nhan ra rang c6 gi d6 dang 1am t6i kho chiu.
Co ay chay ra khoi phong, t6i chd Holley lic d6 van dang dung nhin ra 6
ctra s6 kinh va n6i chuyén véi Eben IV.

“Holley... Holley!”, Sylvia la 1én. “Anh 4y tinh lai roi. Tinh r6i! Noi voi
Eben rang cha né dang tinh lai.”

Holley nhin chim cham vao Sylvia. “Eben”, cd noi vao di¢n thoai, “me
s& goi lai cho con sau. Cha con... cha con dang... song lai.”

Holley di nhanh vai budc, rdi chay thang vao phong ICU, theo ngay sau
co 14 tién sT Wade. Hién nhién 1 ltc d6 to6i dang ving vay trén giuong.
Khong phai 1a theo mot cdch may moc, vi té1 dang tinh, va 1o rang 1a co6 cai
gi d6 dang gay phién toai cho t6i. Tién si Wade ngay lap tirc hiéu ra n6 1a
gi: cai ong thd van con & trong hong t6i. Cai dng ma gio toi khong con can
dén nira, vi bay gio tri ndo cia t6i, cting vdi toan bd phan co thé con lai caa
toi, da song lai. Tién s Wade nhoai nguoi ti, cat miéng bang dan cd dinh
cai 6ng, r0i can than rat no ra.

Co hong t6i hoi bi nghet mot chut, roi 1an dau tién sau bay ngay, toi hép
vao mot hoi khong khi cho day 14 phoi ma khong can dén mot sy tro giup
nao, va tdi cling noi nhitng tiéng dau tién sau sudt mot tuan do:

“Cam on.”

Phyllis vira ra khoi thang may va van dang nghi vé canh cau vong ma
co dy da nhin thdy moi ddy. Co ay dang day chiéc xe ddy ma me ching t6i
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dang ngodi. Ho di vao phong, va Phyllis gan nhu ngi ra sau vi khong tin noi
vao mat minh. T6i ngdi trén giudng, nhin moi nguoi dang cham cham nhin
vao toi. Betsy thi dang nhay cing 1én. C6 4y 6m cham lay Phyllis. Ca hai
cuing gian giva nudc mat. Phyllis di lai gan va nhin siu vao mat toi.

T6i nhin lai c6 y, roi nhin quanh timg nguoi con lai.

Khi gia dinh yéu thuong cta to1 va cac hd ly diing vay quanh givong to1
va van con chét ling boi su chuyén bién khong thé 1y giai nay, t6i nd mot
nu cuoi that twro1 va tinh tai.

“Moi su déu 6n”, toi ndi, va gwong mit toi cling birng sang thong diép
phuc lanh nay chang kém 10i néi ctia minh. Téi nhin vao timg ngudi mot,
nhin that sau, cam nhan sy di€u ky thiéng liéng ctia chinh sy hién hitu nay.

“Dung lo... moi su déu 6n”, toi nhic lai, dé tran an bat ky ai dang con
chut hoai nghi. Sau nay, Phyllis néi véi t6i rang luc 4y, toi cit nhu thé dang
truyén dat mot thong diép ti quan trong nao do tir thé gidi o bén trén vay,
rang thé gidi nay dang van hanh mot cach ding dan, rang chung ta khong
viéc gi phai so hai. Phyllis n6i c6 iy van thuong hoi tudong gidy phut dang
nhd nay mdi khi ¢6 ay ban tim vi mot moi lo doi thudng nao d6 - dé tim
thay niém an i khi biét rang ching ta khong bao gio don doc.

Khi t6i quan sat moi nguoi dang & quanh minh, toi dudng nhu da tro vé
v6i cudc séng tran thé cta minh.

“Moi nguoi dang lam gi ¢ day vay?”, to1 hoi.

“Con anh dang lam gi & day vay?”, Phyllis dap.
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24
Tro lai

inh day s& nhin xung quanh mot luot, rdi chi can mot chut thoi gian
é cap nhat vé nhitng gi da xdy ra 1a sé& lai c6 thé trd lai véi vai tro
ngudi cha ma no ting biét.

Nhung r6i thang bé dd nhanh chong phat hién ra rang moi viéc chang
dé dang dén thé. Tién st Wade da canh bao trudc véi Bond hai diéu: Thir
nhat 13, thang bé khong nén ky vong vao tri nhé ciia t6i trong bat ky diéu gi
t6i noi sau khi tinh lai. Anh 4y giai thich rang qua trinh ghi nhé doi hoi rat
nhiéu & kha nang hoat dong cua nao, ma by nao cua to1 thi chua du hoi
phuc dé co thé hoat dong & murc do tinh vi éy. Thur hai 1a, théng bé khong
nén ban tim qua nhiéu vé nhitng diéu t6i ndi trong nhitng ngay dau tién sau
khi tinh day, bdi vi phan nhiéu nhiing diéu d6 s& nghe co6 vé dién 0.

Tién st Wade d3 noi ding ca hai diéu nay.

Budi sang dau tién sau khi toi tinh lai, Bond tu hao khoe véi toi “tac
pham” ctia n6 va Eben IV - btic v& céc té bao bach cau cua toi dang tan
cong cac vi khuan E. Coli.

“Cha, tuyét qua”, to1 noi.

Mit Bond 4nh 1én niém tu hdo va phan khich.

RO t0i tiép tuc: “Thoi tiét bén ngoai thé nao? Cac thong s trén may
tinh hom nay ra sao? Con nhich sang mot bén nh¢, cha chuén bi nhay
day!”.

Mit Bond xiu xudng. Khoi can phai noi, thang bé hoan toan khong
mong dg1 mot su tinh lai nhu thé nay cua toi.

T6i dang co nhitng 4o gidc hung phan, song lai nhitng khoanh khac 1y
tha nhat trong do1 minh, mdt cach sinh dong nhat.

Khi 4y, toi trong tam tri minh dang chuin bi mot ct nhay du va dang
san sang budc ra khoi chiéc DC3 & do cao 4.828 mét so v&i mat dat... s& 1a
ngudi nhay cudi ciing, vi tri nhay yéu thich cua t6i. P6 1a ¢t nhay cao nhat
cua toi.

Lao thang vao trong 4nh mit troi ruc rd bén ngoai cira may bay, t6i 1ap
tirc & vao tu thé cam dau xudng, hai canh tay khép chat sau lung (trong tri

I heo muong tuong cia Bond, nguoi cha trude day cua néd khi
t
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tu:ong tuong cua to1), cam nhan dugc su rung chuyen quen thudc khi t61 roi
xuong dudi ngang qua ludng khong khi duoc day ra tr canh quat may bay,
nhin & tu thé 16n nguoc bung chiéc may bay khong 16 mau bac dang bat
dau lao thang 1én phia bau trdi, hai canh quat to 16n cia né dang quay nhu
trong mot doan phim quay cham, mat dat va nhitng ddm may bén duéi
phan chiéu 1én bung may bay. T6i trAm ngam nghi ngoi vé canh tuong ky la
khi hai canh va banh xe ctia may bay mé xudng dudi (nhu dang ha canh)
trong liic n6 van dang & d6 cao hang ngan mét so voi mat dat (tat ca la de
lam cham lai va giam thiéu sirc gi6 cho nhitng nguoi nhay du dang ra khoi
may bay).

T6i kep sat hon nita hai canh tay vao phia sau hong trong tu thé cam
dau xudng dé nhanh chéng ting toc 1én dén hon 354 km/gio. Khong trang
bi gi ngoai chiéc nén bao hiém mau xanh c6 d6m nho va hai vai cta toi
dang don dau tang khong khi mong trén cao dé chdng lai luc hut ctia hanh
tinh khong 16 bén dudi, t6i lao di v6i toc do nhanh hon chieu dai ctia mot
san bong mdi glay, khlen cho con gi6 thoi qua nhanh gap ba lan van tdc ciia
mot con bdo va tiéng gam rit clia n6 to hon bét ctr thir gi trén doi.

T6i lao vat nhu tén lira xuyén qua khoang trong & gitta dinh cua hai
dam may trang x6p khong 10, hudng vé phia qua dia cau mau xanh luc va
dai duong xanh thim lap lanh & sdu bén dudi, trong ¢t lao minh xudng day
hung phéan va thich tha dé gia nhap cung nhimg nguoi ban dang ¢ thap
thoang bén dudi, tao doi hinh thanh mdt bong tuyét sac sO. Bo1 hinh 16n
dan 1én mdi gidy khi c6 thém nhitng nguoi nhay du khac tham gia vao doi
hinh dang di chuyén xudng ngay cang siu bén dudi...

Toi1 dang di lai gitra hai noi - ¢ day, trong phong ICU, va ¢ ngoai tam
tri, trong nhitng 40 anh vé mot ct nhay du huy hoang, thim dam chat
adrenaline.

To1 di lai gitra hai trang thai: mo mang va tinh to.

Trong hai ngay lién, toi huyén thién du thit vé chuyén nhay du, may
bay, va vé Internet voi tat ca nhimg ai chiu ngdi nghe. Khi b ndo vat 1y caa
t6i dan hoi phuc cac chirc ning cua nd, téi budc vao mot vil try hoang
tudng la thuong va sy hoang tudng khién toi kiét strc. Toi bat dau bi 4am
anh bdi mot nén canh x4u xi day nhiing “tin nhan Internet”, nhiing tin nhan
cr hién 1én bat ¢t luc nao t6i nham mét lai va d6i khi xuat hién ca trén tran
nha khi t6i md mat. Khi nham mat, t6i nghe thay nhitng 4m thanh cau
nguyén lac di¢u, buodn té, nghién rit, va tat ca im bat khi t6i mé mat ra lai.
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Toi ctr lién tuc dua ngdn tay 1én khong trung, chi vao khong khi, nhu mdt
chuyén vién k¥ thuat dang c6 diéu khién nhiing dong chit Internet ludt qua
trudc mat, bang tiéng Nga, roi tiéng Trung.

Toém lai 14 tadm tri t61 dang hoi khong binh thuong.

Tat ca gan gidng nhu trong Canh Gigi Tam Nhin Ctia Giun Dét, nhung
ghe ron hon, boi nhitng gl t61 nghe va nhin thdy dugc dan xen vdi nhirng
diéu lién quan dén cudc séng con ngudi trong qua khir cua toi (t6i nhan ra
cac thanh vién trong gia dinh minh, ngay ca khi t61 khong nhé duge tén cua
ho, chang han nhu véi trudng hop cua Holley)

Nhung d6ng thoi, n6 lai hoan toan thiéu vang sy sang ro tot cung va su
phong phti ruc 1 - tinh chét siéu thyc - cia Loi Vao va Cot Loi. Toi chac
chan da trd vé lai bo ndo ciia minh.

Mac du giay phut dau tién khi méi mé mat ra, téi cam thay duong nhu
d3 hoan toan sang sudt, nhung mot 1an nita, toi lai nhanh chong nhan ra
minh da chang con nho cuoc séng con nguoi cua minh trudc khl hon mé.
Ky trc duy nhat toi c6 1a vé nhiing noi ma tdi vira tir & d6 trd vé: Canh Gidi
Tam Nhin Ctia Giun Dat x4u xi va tho thién, L6i Vao tho mong va Cot Loi
- chén Thién duong tuyét diéu. TAm tri cla toi - ban ngd that sy cia toi -
dang ¢6 co lai dé chui vira Véo bd dd qua chat choi va god bo clia su ton tai
vat 1y voi nhitng gidi han vé khong glan va thoi gian, véi tu duy tuyén tinh,
va véi gio1 han cua viée giao tlep bang ngdn ngi. Nhitng diéu ma cho dén
trude cach ddy mot tudn, t6i van nghi 1 dang ton tai duy nhat trong vii tru,
nhung gid day lai cho thay nhiing gi6i han v6 ciing dang ké.

bac trung cua doi séng vat ly 1a tinh tu v¢€, trong khi doi séng tam linh
thi hoan toan nguoc lai. Pay 1a cach 1y giai duy nhat ma toi c6 thé nghi ra
khi ¢b tim hiéu 1y do tai sao su hoi tinh cta toi lai mang theo mot sy hoang
tuong manh mé& dén thé. Sudt mot thoi gian dai, t6i ctr dinh ninh 1a Holley
(mdt cai tén xa la nhung béng cach nao do, to61 da nhan ra d6 la vo minh) va
cac bac s ctia toi dang cd giét minh. Toi lai c6 nhitng gidc mo va 4o giéc vé
nhu:ng chuyen bay va nhay du - mdt vai glac mo va o giac kéo dai rat lau
va rat song dong. Trong mot gidc mo dai nhat gy xtc cam manh liét nhat
va c6 nhiing chi tiét gan nhu quai dan trong s6 do, t6i thdy minh dang &
mot bénh vién ung thu & Nam Florida, noi ¢6 nhiing thang cuén ngoai troi.
O do, toi bi Holley, hai canh sat Nam Florida va hai nhiép anh gia nguoi
chau A, dn mic nhu ninja, rugt dudi theo trén nhiing chiéc rong roc bang
cap.
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That ra toi dang trai qua cai goi 1a “chung rdi loan tam than ICU”. Piéu
nay la binh thuong, tham chi thudng duge du doan sé xay ra d6i voi hau
hét cac bénh nhan khi bd ndo cia ho hdi phuc sau mot thoi gian dai nging
hoat dong. Toi dd nhin thay nhiéu trudng hop bi ching rdi loan nay, nhung
chua bao gid nhin tir bén trong. Ttr bén trong, no that su rat khac.

Sau ndy suy ngam lai, t6i nhan ra diéu tha vi nhat vé nhiing con ac
mong va hoang tudng nay 1a tat ca that ra dung 1a nhu thé: 13 do tudng.
Nhiing phén nao do - dac biét 1a con &c mong kéo dai vé nhirng cudc rugt
duoi cua ninja & Nam Florida - manh liét, va tham chi 1a gay khiép dam khi
gidc mo dang xay ra. Nhung khi nhin lai - dung vay, gan nhu ngay lap tirc
sau khi giai doan nay két thuc - t6i dé dang nhan ra nhitng 4c mong hay ao
giac d6 1a gi: nhitng thir do bd ndo dang khiing hoang ciia toi xao niu ra
trong khi c6 gang khoi phuc lai cac chiic nang clia nd. Mot vai gidec mo
trong giai doan nay séng dong dén kinh ngac va dang so. Nhung cudi cing,
chung chi gitip t6i hiéu mot cach rd rang rang trang thai mo mang cia toi
va thuc té siéu thuc ma toi da trai qua khi dang bi hon mé sau khac nhau
dén nhudng nao.

Con vé nhitng gidc mo c6 chu dé 1a tén lira, may bay, va nhay du ma tri
tudng tuong cua toi ludn nghi ra mot cach nhat quan, thi vé sau toi nhan ra
1a chiing kha chinh xéac, néu xét vé tinh biéu trung. B&i su that 1a toi dang
thuc hién mot chuyén trd vé tir vii tru déy mao hiém, tr mot noi rat xa di
vao lai noi nay, vao lai mdt tram khong gian da tung bi bé hoang va bay gio
hoat dong trd lai - chinh 1a b nao cua t61. Khé long ma tim ra dugc mot
hinh &nh so sanh nao & tran thé nay dung hon hinh 4nh mot tén lra duoc
phong 1én dé miéu ta nhitng gi da dién ra véi toi trong sudt mot tuan & bén
ngoai co thé ctia minh.
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Chua tro lai hoan toan

oc tinh trang do dé wong wong khong thé pha nhén cua tdi trong

6t nhirg ngay dau khi téi méi tinh lai. Mot ngay sau hém toi tinh
lai - 1a thtr Hai - Phyllis goi va n6éi chuyén véi Eben IV trén may tinh qua
Skype.

“Eben, cha cua chau day”, Phyllis vira néi vira diéu chinh camera vé
huong to1.

“Chao cha! Cha thé nao r6i a?”, thé“mg bé vui vé noi.

Trong mot phiit sau do, toi chi nhe ring cudi roi nhin cham cham vao
man hinh. Nhung cubi cung, khi t6i bat ddu mo miéng thi Eben lai cang boi
roi hon. Téi ndi cham kinh khung, va nhing 10 t6i noi ra déu chang c6
nghia. V¢é sau, Eben ké lai véi t6i: “Cha néi nghe nhu xéac séng - gidéng nhu
mot nguoi nghi¢n ma tiy dang bi hoang tudng nang”.

That khong may, vi thang bé da khong duoc bao trude vé kha ning toi
c6 thé bi chiing 161 loan tAm than ICU.

Dan dan, chimg hoang tudng cta toi giam bét, suy nghi va 101 néi cia
t6i cling tré nén rd rang hon. Hai ngay sau khi tinh lai, toi dugc chuyén vé
Khu Cham soc¢ Than kinh Giam nhe. Céac y td & d6 dua cho Phyllis va
Betsy may cai giudng xép nho dé ho co thé nga bén canh toi. Toi chang tin
ai ngoai trir hai ngudi nay - ho khién t6i cam thay an toan, gan két toi voi
thuc tai mo1 cua minh.

Van dé duy nhat 1a t6i khong nga. Ca dém toi khong dé ho ngii, huyén
thién di thir chuyén, vé Internet, vé cac tram khong gian, vé nhiing gian
diép hai mang cta Nga, va nhitng thtr nham nhi twong tu. Phyllis ¢6 thuyét
phuc cac y ta rang tdi bi ho, hy vong ho sé& cho t6i mot it xi-ré ho dé ca ba
c6 thé ngt yen trong it nhat mot hai tiéng. T6i gidng nhu mot dua tré so
sinh chua thé ngu dung gid gidc vay.

Nhiing ltic yén ang hon, Phyllis va Betsy gitp kéo toi tir tir vé lai véi
cudc séng trén trai dat. Ho nhéc lai du tha chuyén tu thoi tho au cla ching
t61, va mic di chuyén nao toi ciing nghe nhu thé méi nghe lan dau, nhitng
chuyén d6 van khién t6i thich thi. Ho cang néi, toi cang cam thidy mot diéu

B ond khong phai 12 ngudi duy nhat cam thay kho 1ong chap nhan
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gi d6 quan trong bat dau le 16i bén trong toi - d6 13 sy nhan ra rang ban than
to1 that sy da ¢ do va trai nghi€ém nhiing su kién nay.

Hai em gai cta t6i sau nay ké lai rang chang mat bao lau, ho di co thé
nhin thay lai nguoi anh trai ma ho timg biét, qua man swong mu day dic
cua hang trang nhirng 161 hoang tudng cua toi.

“That ky diéu”, sau nay Betsy ké lai. “Anh chi vira méi tinh khéi con
hon mé, van chua hoan toan nhan thirc dugc 13 minh dang & dau hay
chuyén gi dang xay ra, van néi nhitng chuyén dién khung hét mot nira thoi
gian, nhung khiéu hai huéc cta anh thi van khong ché vao dau dugc. RS
rang anh van 13 anh. Anh d3 quay tré lai!”

Vé sau Phyllis ké thém: “Mot trong nhitng viéc dau tién anh 1am 1a pha
trd vé viéc anh mudn ty dn. Tui em dd chuan bj tinh than 1a s& dat anh an
tirmg mudng dén bao lau thi tuy. Nhung khong lan nao anh dé tui em lam
viéc d6. Anh nhat quyét tu xtc an timg miéng thach Jell-O mau cam do”.

Khi bo may tri ndo bi ngung hoat dong tam tho1 cua t61 hoi phuc duoc
nhiéu hon, toi quan sat théy minh dang n6i hodc lam mét diéu gi d6 va ngac
nhién tu hoi: cai do tir dau ra vay? Trude do, mot nguoi ban tor Lynchburg
tén 1a Jackie ghé tham. Holley va toi biét rd Jackie va chong cia ¢ ay,
Ron, vi ching t61 da mua can nha hién tai cua minh tir ho. Khong c6 su
chuan bi ndo trudc d6, phong cach quang giao ctia ngudi mién nam cua toi
tur dong phat huy. Vira nhin thay Jackie, toi lap tirc hoi: “Ron thé nao?”.

Sau d6 vai ngay, t6i bat dau c6 nhitng cudc hoi thoai thi thoang vo cing
mach lac vdi céac vi khach dén tham va lai mot 1an nita, that dang kinh ngac
khi thay nhitng su két ndi nay boc phat ra mot cach ty dong ma khong can
chut nd lyc nao tir téi. Nhu mot chiée may bay phan luc dang & ché do 1ai
tu dong, bo ndo cua t61, nhu c6 mdt su thoa thuan nao do, da thich nghi
duoc véi nhitng khung canh thudc vé doi séng con nguoi dang cang lic
cang trd nén quen thudc nay. Toi dang tin mat chimg kién mot chan 1y ma
t6i da biét qua ro khi con 1a mot bac si giai phau than kinh: bo ndo 1a mot
co ché that su ky diéu.

Tat nhién, cdu hoi khong ndi ra trong tam tri cua tit ca moi nguoi (trong
d6 co toi, trong nhirng luc tinh tao hon) 13: Téi s& hoi phuc dén muc nao?
T6i c6 that su s& tro lai hoan toan nhu trudc khong, hay co6 phai vi khuan E.
coli d3 1am ton thu:ong it nhat 13 mot phan nao d6 cia bd ndo cia toi, nhu
su tién doan chac chin cua tit ca cac bac si? Su cho doi ngay nay qua ngay
khac hanh ha tit ca moi ngudi, dic biét 1a Holley - voi ndi lo so rang tién
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trinh hdi phuc ky di€u cua toi s€é dot nhién dung lai, va co éy chi con lai bén
minh mot phan cia “t6i” ma co ay ting biét.

Nhung ngdy qua ngy, “t6i” cang lic cang trd vé nhiéu phan hon. Ngon
ngir. Ky trc. Nhan thirc. Cai ca tinh hay dua nghich ma moi nguoi da ludn
nhin thiy & tdi ciing quay trd vé. Va di moi nguoi déu mumg khi thay oc
hai hudc cua to1 quay trd lai, hai em gai cua to1 thi khong phai lic nao cling
mimg r& d6n nhan cach ma toi sit dung né. Chiéu thtr Hai, Phyllis so tay
1én tran toi va toi giat ndy nguoi.

“A”, toi thét 1én. “Dau!”

Roi, sau khi khoai chi nhin vé kinh hai ctia moi nguoi, tdi méi noi:
“G10n thor ma”.

TAt ca moi nguoi déu kinh ngac trudc tbc do hoi phuc cua to1, trir chinh
t6i. THi, cho dén luc nay, khong c6 manh mdi ndo dé xac dinh lidu toi da
that su gan ké vi cai chét dén mire ndo. Khi 1an luot timg nguoi trong gia
dinh va ban be tré lai vo1 cudc séng cua ho, toi chtic ho manh khée va van
v tu chang biét gi vé bi kich ma minh vira thoat dugc chi trong gang tc.
To1 s61 néi hao hirmg dén do mot trong cac bac si than kinh, khi dua ra
danh gia vé Vlec co nén cho t61 vao khu phuc hoi chirc ning hay khong, da
khang dinh rang toi “qua hu:ng phan”, va rang c6 1& ndo cia toi da bi ton
thuong. Vi bac si nay, cling giong nhu t61, la mot nguoi thich deo no budm,
va sau khi anh ta roi di, toi dap lai chan doan day thién chi ciia anh ta bang
cach néi véi cac em toi rang anh ta “thé hién sy vo cam khac thuong so véi
mot ké mé deo no budém”.

Ngay ca khi d6, t6i van biét mot diéu ma cang lic cang nhiéu nguoi
xung quanh tdi ciing dan chap nhan. Du theo hay khong theo nhén dinh cia
cac béc si, toi chang 6m dau hay bi mot ton thuong nao ¢ nio ca. Toi hoan
toan on.

Thuc chat - du cho dén thoi diém 4y chi c6 minh t6i biét diéu nay - day
1a 14n dau tién trong subt cudc doi ciia minh, t6i hoan toan va that sy “6n”.
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Loan tin

¢C hat sy 6n” - du dung 13 t6i van con nhiéu viéc phai lam &
phuong dién “phan cimg” cia moi thir. Mot vai ngdy sau khi
duoc chuyén vao khu diéu tri phuc hoi chire nang ngoai tra, toi
goi dién t&i truong cho Eben IV. Thang bé c6 noéi dén viéc nd dang viét mot
bai luan cho mdt trong cac khéa hoc vé than kinh ctia minh. Téi tinh
nguyén giup, nhung ngay sau d6 di thay hoi han vi quyét dinh nay. Viéc tap
trung vao chu dé kho hon toi tudng nhiéu, va cac thuat nglt ma t6i tudng 1a
da hoan toan tr¢ lai lac nay dot nhién lai chéng chiu hién ra trong dau t6i.
T6i bang hoang nhan ra rang minh van con phai di mot quang duong dai.

Nhung dan dan, phan d6 cling quay vé véi t6i. Mot ngay kia, t6i thirc
day va thdy minh so hitu ca mot dia cau kién thirc khoa hoc va y hoc ma
mot ngay trudce do to1 hoan toan mu tit. Pay 1a mdt trong nhirng khia canh
ky la nhat trong nhiing trai nghiém da qua ctia téi: mo mat ra vao budi sang
va thdy minh lai s¢ hitu day du va tham chi nhiéu hon trude céc kién thic
can ban va kinh nghiém thu’c tién ctia ca mot doi hoc hanh va nghién clru.

Trong khi kién thirc vé khoa hoc than kinh cta toi len 161 quay vé mot
cach cham rai va e d¢, thi ky tc vé nhitng gi di xdy ra trong mot tuan ton
tai bén ngoai co thé clia toi trd lai trong tri nhd cua t6i voi mot su qua quyét
va sang to la thuong. Nhitng gi di xay ra bén ngoai thé gian c6 sy lién quan
mat thiét véi cam giac an lac tot cung ma t61 da co luc tinh day, va trang
thai day an phtc ma cho dén gid phat nay van con nguyén ven trong toi.
Tam trang hung phan cudng nhiét cta toi 1a do toi da trd vé véi nhiing
ngudi minh yéu thuong, nhung ciing 14 vi - néi mot cach dé hiéu nhat c6
thé - day 1a 1an dau tién trong doi toi hiéu minh that sy 1a ai, va thé gidi ma
ching ta dang séng nay 1a gi.

Mot cach mé say - va vo tu - to1 hang hai chia s€ nhirng trai nghi€ém nay
v&1 moi nguoi, dac biét 1a vai cac bac si déng nghiép. R&t cudc thi, nhirng
gi toi trai qua da 1am thay doi nhitng niém tin bay lau cta toi vé khai niém
bo ndo, vé y thirc, tham chi vé cudc séng - n6 bao ham y nghia gi, va khong
bao ham y nghia gi. Ai ma lai khong nong long mudn nghe nhitng kham
pha nay cua to61 chr?
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Nhung hoa ra lai ¢6 kha nhiéu ngudi khong mudn nghe. Pic biét 1a
nhitng nguoi c¢6 bang cap y khoa.

Xin dung hiéu 1am, cac bac si rat vui mung cho toi. “Piéu d6 that tuyét,
Eben a”, ho noi, hét nhu céi cach ma trong qué khir t61 da phan hoi vai vo
s6 bénh nhan ctia minh khi ho ¢6 noi cho t6i nghe vé nhiing trai nghiém &
nhirng thé gidi khac khi ho dang trai qua cudc phau thuat. “Anh da bi bm
rat ning. Ndo cua anh chtra toan ma. Chung t6i con khong tin noi 14 anh lai
c6 thé & day va noi vé chuyén nay. Chinh anh ciing biét 13 bd ndo co thé co
nhitng hoang tudong kho ludng khi né bi ton thuong dén thé.”

Tom lai 1a that kho dé ho hiéu duoc nhitng gi ma toi dang ¢ hét strc dé
chia sé.

Nhung ma, lam sao toi c6 thé trach ho duoc? Xét cho cung thi trudc
day, ngay ca toi ciing chang thé nao hiéu dugc.
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27
Vé nha

61 vé nha vao ngay 25 thang Muoi Mot nim 2008, hai ngay

’Fu:érc 1& Ta on, tré vé mot can nha tran ngap long biét on. Eben IV

ai xe su6t dém dé kip lam toi bat ngod vao sang hom sau. Lan gan
nhat thang bé ghé tham t6i 1a khi t6i van con chim sau trong con hon mé,
va nd van con chua thé chép nhan duoc viéc cha minh con séng trong tinh
trang nhu thé. Thang bé phan khich dén ndi bi nhan mot vé phat vi vuot
qua tdc d6 cho phép & doan di qua Nelson County, vira ra khoi Lynchburg
vé phia bac.

T6i da thirc gidc vai tiéng trude, ngdi trén chiéc ghé banh canh 10 sudi
trong phong lam viéc 14t san gd 4m ctng, nghi vé moi thir minh d3 trai qua.
Eben budc qua canh cira ngay sau khi déng ho diém 6 gio sang. Toi dung
day va 6m lay thang bé mot ltc 1au. Thang bé van con bang hoang. Lan sau
cuiing né nhin thay t6i qua Skype khi con & bénh vién, t6i con chua thé noi
dugc mdt cau hoan chinh. Con bay gid, ngoai trir than hinh van con giy go
va van con mot ong truyén tinh mach trén canh tay, toi da quay tro lai véi
vai tro ma toi yéu thich nhat trong cudc doi minh - cha ctia Eben va Bond.

That ra thi, chi 1a gan giong nhu xua. Eben ciing d3 nhan ra mot diéu gi
d6 khac la & t6i. Sau nay, Eben ké vdi toi rang khi trong thay toi 1an dau
tién vao ngay hom do, thang bé ngay lap tirc bi an tuong boi toi trong qué
“hién hiru”.

“Cha trong rat sang rd, rat tap trung”, thiang bé noéi. “Nhu thé bén trong
nguoi cha c6 mot thr anh sang nao dé dang tda ra vay.”

T6i chia sé ngay nhiing suy nghi ctia minh khong mét chat chan chir.

“Cha rat nong 1ong mudn doc tat ca nhirng tai liéu viét vé diéu nay”, toi
n6i vdi Eben. “Moi thtr déu qua ddi that, Eben &, gan nhu qud thdt dé ¢ thé
1a sy that, néu con hiéu y cha mudn néi gi. Cha mudn viét nhitng trai
nghiém do ra cho cac nha khoa hoc than kinh khac dwoc biét. Va cha mudn
tim hiéu that k§ ludng vé céc trai nghiém can tir va nhiing gi ma nhiing
nguoi khac da trai qua. Cha khong thé tin duoc 1a trude kia cha da khong
bao gio nhin nhan nghiém tuc vé nhiing diéu nay, chua bao gid lang nghe
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nhitng gi ma chinh nhiing bénh nhéan cta cha ké lai. Cha chua bao gio du to
mo dé chiu tim doc nhirng tai liéu nghién ciou.”

Ban dau, Eben khong néi gi, nhung rd rang 1a thang bé dang nghi xem
lam cach nao dé dua ra 16i khuyén tot nhat cho cha minh. Thang bé ngoi
xubng d6i dién véi t6i, va thuyét phuc t6i nhin ra nhitng diéu 18 ra 13 hién
nhién.

“Con tin cha, cha a”, thang bé néi. “Nhung cha nghi ma xem. Néu cha
mudn diéu nay trd nén co gia tri cho nhimg nguoi khéc, thi cha dimg nén
voi doc nhitng diéu ma nguoi khac da noi.”

“Vay cha nén lam gi?”, t61 hoi.

“Viét ra. Ghi lai tt ca moi viéc - tat ca nhirng ky trc, chinh xéc hét muc
c6 thé. Nhung cha dimg doc bat ky quyén sach hay bai bao nao vé trai
nghiém can tir ctia nhirtng ngudi khac, hay vé vat 1y, hay vé vii tru hoc. Cho
dén khi cha da viét ra hét nhiing gi da xdy ra voi cha. Ciing dimg néi gi voi
me hay bat ky ai khac vé nhiing gi cha di trai qua trong thoi gian dang hon
meé - it ra 1 cha hdy tranh hét mic c6 thé Cha c6 thé lam tat ca nhﬁ'ng diéu
nay sau, dung khong nao? Cha hay nhé rang cha da luén day con rang su
quan sat dén trudc, roi sau d6 méi dén su dién giai. Neu cha mong muébn
nhiing gi d3 xay dén voi minh mang lai nhiing gia tri vé mat khoa hoc, cha
can phai ghi lai nhiing trai nghiém d6 mot cach nguyén ven va chinh xéac
nhat c6 thé trude khi bat dau so sanh voi nhiing gi da xay ra v4i nhiing
nguoi khac.”

Co6 18 day 1a 161 khuyén thong thai nhat ma ai d6 timg néi véi t6i, va toi
da nghe theo. Eben ciing rat dung khi néi rang diéu toi that long mong
mudn, hon bat cir diéu gi khac, 1a dung nhiing kinh nghiém ctia minh véi
hy vong c6 thé giup ich cho nhitng ngudi khac. Cang nhiéu phan nhan thirc
khoa hoc ctia toi quay trd lai va t6i cang thdy rd hon mot nghich 1y rang
nhitng gi t6i d3 hoc duoc trong nhiéu thap nién & trudng hoc va trong thuc
hanh y khoa that khac v6i nhiing gi toi vira trai nghiém, thi t6i cang hiéu
rang tam tri va nhan cach (hoic tim hon hay linh hon, nhu mot s6 ngudi
thuong goi) van tiép tuc ton tai bén ngoai co thé. Toi phai ké cau chuyén
ctia minh cho thé gidi biét.

Trong khoang sau tuan tiép theo, hau hét méi ngdy déu nhu moi ngay.
Toi thirec day vao khoang 2 gio hay 2 gio 30 phuat sdng véi tam trang tinh tai
tot cung va tran day nang luong boi don gian thidy minh dang séng, dén ndi
t6i mudn nhay ra khoi givong. Toi dbt 10 sudi ¢ trong phong lam viée, ngoi
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vao chiéc ghé boc da cii cia minh, rdi viét. Toi c6 gang nhé lai that chi tiét
nhitng hanh trinh ctia minh, di vao va di ra khoi Cot Loi, va tdi da c6 nhiing
cam nhan gi khi hoc dugc nhiing bai hoc lam thay ddi cude séng cua minh.

Nhung dung tlr ¢6 gdng thi khéng dung 1am. Nhiing ky tc, sic nét va rd
rang, van & ngay do, tai noi toi roi bé chung.
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28
Sieu thuc

“Cé hai cdach dé chinh minh bi lira déi. Mot la tin vao diéu khong co
that, hai la khong muén tin vao diéu cé thdt.”
- Seren Kierkegaard (1813-1855)
rong tat ca nhiing gi toi dang viét ra day, c6 mot tir duong nhu
rI:?’J: thuong xuyén xuét hién trong tim tri toi.
Thuec.

Trudc khi b1 hon mé, t61 chua bao gio nhéan ra réng mdt tr ¢6 thé danh
Itra chuing ta dén thé ndao. Theo cai cach ma t6i d3 duoc day dé hiéu tur nay,
& trudng y va ca trong truong hoc day nhirng 18 thudng ma chiing ta van
goi la cude doi, thi n6 1a mot diéu gi d6 hoac 1a co6 that (mot vu tai nan 6-t0,
mot tran bong d4, mot cai banh mi kep thit & trén ban ngay trudc mét ban),
hoic 1a khong. Trong nhitng nim con 13 mot bac si phau thuat than kinh, toi
da nhin thay vo s6 nguoi trai qua 4o giac. T6i dd nghi rang minh hiéu duoc
ho cam thay hai hing ra sao khi trai qua cac hién tuong phi thuc. Va trong
vai ngay bi chtng loan than ICU, t6i ciing di c6 co hoi ném trai mot vai
con 4c mong nhung that vo cung. Nhung khi nhitng con 4c mong 4y qua di,
t6i nhanh chong nhén ra chiing chi 1a nhiing ao giac: nhiing 4o giac than
kinh dugc khoi day tir mang ludi neuron trong nio dang cb gang hoat dong
tro lai.

Nhung trong thoi gian hon mé, bd nao cua t61 khong phai dang hoat
dong mot cach sai 1éch, ma thuc chat né hoan toan khéng hoat déng. Phan
ndo ma nhimg nam thang & truong y da day cho t6i dé cé thé chiu trach
nhiém tao ra cai thé gidi ma toi song va tham gia vao, va tiép nhan nhing
dir liéu tho qua cac giac quan, roi kién tao ching thanh mgt vii tru c6 ¥
nghia: phan ndo d6 cta toi di bi sap hoan toan. Song bat chap tat ca nhitng
diéu nay, téi van séng, va coO y thuc, that sy ¢6 ¥ thic, trong mot vii try
dugc tao nén boi trén hét 1a tinh yéu thuong, v thirc, va thyc tai. (Lai mdt
1an nita, tir nay dugc nodi dén.) Péi véi toi, diu nay thwe dén mire khong co
gi dé ban cai. Toi biét nd mét cach tron ven dén murc cam théy nhrc nhéi.

Nhitng gi ma toi da trai qua con thie hon ca cidn nha ma toi dang ngoi
day, thuc hon ca nhirng khuc cui dang chay trong 10 suo1 kia. Vay ma
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chang c6 chd nao cho nhitng diéu rat thwe d6 trong thé gidi quan khoa hoc
ma t6i da trai qua bao nhiéu ndm & truong y dé tiép thu.

Lam cach ndo dé toi c6 thé tao ra khong gian cho ca hai hién thuc nay
dong thoi ton tai?
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29
Trai nghiém cua nhiéu nguoi

ubi ciing ngay d6 ciling t6i - ngay t6i hoan thanh viéc viét ra tat
ca moi thtr trong kha ndng cua minh, moi ky trc sau cung minh c6
¢ ghi nhd vé Canh Giéi Tam Nhin Cuia Giun Dat, Lbi Vio, va Cot
Loi.

Bay giod 1a ltc danh cho viéc doc. Toi lao vao ngup 1an trong mdt dai
duong sach va tai liéu vé trai nghiém cén tir - mot dai du’ong ma trude do
to1 tham chi chu’a bao glo nhing mot ngén chan vao. Chang mat bao lau dé
t6i nhan ra rang c6 vo sé nhing ngu:0’1 khac da trai qua nhitng diéu giong
nhu minh, ca trong nhitng nim gan ddy va hang thé ky trudc. Nhing trai
nghiém cén tir khong hoan toan giéng nhau, mdi trai nghiém déu cé su
khac biét - nhung nhiing yéu tb tuong tu thi xudt hién 1ap di 1ap lai, va to1
nhan ra nhiéu diém giéng voi trai nghiém ciia minh. Nhiing chi tiét nhu di
qua mot duong ham hay mot thung liing t6i tim roi dén mot khung canh
ruc 1& va song dong - siéu thuc - di co tir thoi Hy Lap va Ai Cap c6 dai.
Nhiing sinh vat thién than - it nhat tir thoi Can Pong ¢ dai, doi khi c6
canh, d6i khi khong - xuat hién, giong nhu niém tin rang nhiing sinh vat
nay la nhiing thién than hd ménh ludn ddi theo tung hoat dong ctia con
nguoi trén trai dat va chao don ho khi ho roi bo trai dat nay. Cam giac vé
kha nang nhin duogc déng tho1 moi1 hudng; cam giac vé su ton tai bén trén
thoi gian tuyén tinh - ton tai bén trén moi thir, vé co ban, tirc 1a nhitng gi
ma trudc kia t6i timg nghi dén khi dinh nghia toan canh cudc song loai
nguoi; viéc nghe thir &m nhac tya nhu thanh ca, di théng vao bén trong toan
bo than thé va tdm thirc minh thay vi chi di vao doi tai; su linh hdi tryc tiép
va tirc thi, khong can chit nd lyc nao, nhitng khai niém ma thong thuong
phai mat mot thoi gian rat 1au va rat nhiéu sy hoc héi méi ¢6 thé hiéu duoc;
cam nhan strc manh cua tinh yéu vo diéu kién...

Trong nhitng ghi chép vé trai nghiém can tir thoi hién dai ciing nhu
nhitng bai viét vé tam linh tir thoi xa xua, t6i thudng nhan thay ngudi viét
ludn phai danh vat voi nhitng gidi han ctia ngdn ngir thé gian, trong nd luc
mang toan by nhitng gi ho thu nhan duogc tir dai duwong 1én con tau ngén
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ngit va ¥ tudong han hep clia con nguoi, va két qua 1a... ho ludn that bai,
khong nhiéu thi it.

Thé nhung, véi mdi nd luc ngay mot xa rdi dich dén, véi mdi ngudi
viét danh vat véi tir ngit va y tudng hau mong co thé truyén tai su vo gidi
han nay dén voi nguoi doc, to1 lai hiéu dugc muc dich cua nhirng nguoi ké
chuyén cung véi tat ca sy ruc rd, huy hoang cua nhitng gi ho mong muébn
truyén dat, nhung danh bat lyc.

Tuyét qud, tuyét qud, tuyét quda! Toi vira doc vira thét 1én véi chinh
minh. Minh thdy ra roi.

Nhitng quyén sach, nhirng tai liéu nay, di nhién, déu da ton tai trudc khi
to1 co trai nghiém dac bi¢t nay. Nhung t61 da khong khi nao chiu nhin dén
chung. Khong nhat thiét 1a doc, ma 1a quan tam theo mot cach nao do. R4t
don gian 1a bé1 té1 chua bao gio chiu mo long ra dé suy ngﬁm rang liéu co
diéu gi d6 Xac thuc hay khong trong ¥ tuong cho rang phan nao d6 trong
chung ta van tiép tuc ton tai sau cai chét cia thé xac. Toi 1a mot bac si co
ban tanh thién luong du phan nao c6 xu huéng hoai nghi. Va vi 1a ngudi
nhu vay, t6i c6 thé ndi véi ban rang hau hét nhitng nguoi ma ban goi 1a ké
hoai nghi that ra chang phai 13 ké hoai nghi that su. Dé 1a ké hoai nghi dich
thuc, ban phai that sy tim hiéu vé tht gi do, va tim hiéu mot cach nghiém
tic vé nd. Va t6i, cling nhu phan 16n céc béc si, chua bao gio danh thoi
gian dé nghién ctru vé trai nghiém can ttr. T6i don gian chi “biét” rang
nhiing diéu d6 1a khong kha di.

T6i ciing doc lai toan bo nhiing ghi chép y khoa vé khoang thoi gian
hon mé cia toi - mot khoang thoi gian duoc ghi chép lai k¥ ludng, gan nhu
ngay tir dau. Xem lai nhitng ban chup phim cta chinh minh, nhu t6i thuong
lam cho bénh nhan ciia minh, cudi cing tdi cling thay rd rang minh da trai
qua mdt tran dm kich liét dén thé nao.

Viém mang nao do vi khuan 13 cin bénh c6 mot khong hai trong cac
loai bénh, boi cach ma nd tan cong vao ph?m mat ngoai cua bd ndo nhung
van dé cho nhiing ciu trac ¢ sau hon bén trong duoc nguyén ven. Trudce
tién cac vi khuan tan pha mot cach hitu hiéu phan “ngudi” cﬁa bo ndo, va
cudi cung tung don sat tha bang cach tin cong vao nhirng cau tric “ndi
cung” nam siu hon bén trong - phan tuong tu véi cac loai dong vat khac, &
sau bén dudi phan ‘nguoi”. Nhu‘ng chting bénh khac, co thé gay ton thuong
v6 ndo va khién bénh nhan bt tinh - nhu chan thu’orng dau, dot quy, chay
mau ndo hay u nio, khong thé sanh v6i cac vi khuan viém mang néo vé stc
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cong pha, lam ton thuong hoan toan bé mat vo ndo. Nhitng chimng bénh nay
c6 xu hudng chi tap trung vao mot phan cia vo ndo, nhitng phan khac cta
v6 ndo khong bi ton thuong va van cé kha ning hoat dong. Tuy nhién, thay
vi chi xAm hai riéng phan vo nio, cic chimg bénh nay ciing thuong cé xu
huéng pha hoai ca nhitng phan so khai nam sau hon bén trong bd nio. Xét
vé tat ca nhirg mit nay, bénh viém mang nio do vi khuan c6 thé dugc coi
1a can bénh tot nhét ta c6 thé tim dugc néu mudn md phong cai chét cla
con nguoi ma khong that sy gay ra n6. (Mac du di nhién 1a bénh nay
thuong gy tir vong. Su that dang budn 13 hau hét nhitng ngudi bi bénh
viém mang ndo do vi khuan va bi 6m niang nhu t6i déu khong bao gio hoi
tinh dé c6 thé ké lai cau chuyén cua ho.) (Xem Phu luc A.)

Maic du da co6 tir thud so khai cta lich su, cum tur “trai nghiém céan to”
(du trai nghi€ém nay dugc xem la thyc hay chi la mgt ao tudng vo can cir)
chi dugc st dung rong rai cach day khong lau. Vao nhirng nam 1960, nho
nhiing k¥ thuat méi duoc phat trién, cac bac si co thé hoi strc cho nhiing
bénh nhan bi ngung tim. Cac bénh nhan ma trudc do chic han 1a sé tur vong
gid day duoc kéo trd lai vé mién dat song. Cac bac si nay khong biét rang
chinh qua nhing nd luc ctru séng bénh nhan ctia minh, ho dang tao ra mot
loat nhitng nha tham hiém ra ngoai thé gian nhitng nguoi da dugc hé nhin
ra bén ngoai buc man va quay trd vé dé ké lai nhitng gi minh nhin thay.
Ngay nay, con s6 nhitng ngudi nay da 1én dén hang triéu. Sau dé, vao nam
1975, mét sinh vién y khoa tén 1a Raymond Moody d& xuat ban mot quyén
sach o tén 1a Life After Life (tam dich: Cudc séng sau khi chét), miéu ta
trai nghiém nay cua mot nguoi dan ong tén 1a George Ritchie. Ritchie da
“chét” vi bi ngung tim do bién chimg ctia bénh viém phoi va di ra khoi co
thé cua minh trong chin phut. Ong ta di xuéng mot dudong ham, dén thim
nhirng c61 g161 thién duong va dia nguc, gap gd mot sinh vat téa ra anh
sang ma ong ta nhan ra d6 1a Chua Jesus, va trai qua nhitng cam giac binh
an va hanh phiic sdu didm dén ndi 6ng thay kho ma dung tir ngir dé miéu ta.
Mot ky nguyén cua trai nghiém can tur hi¢n dai da dugce khai sinh.

T6i khong thé néi 1a minh chua timg biét gi vé quyén sach ctia Moody,
nhung chic chan 1a trude day toi chua timg doc né. Toi ciing khong can
phai doc né vi trudc nhat, toi biét y tuong cho rang tinh trang ngung t1m dai
dién cho mot kiéu trang thai can tir 1a vé van. Hau hét cac tai liu viét vé
trai nghiém can tu déu dé cap dén viéc bénh nhan bi ngung tim trong vai
phut - thuong 13 sau mot tai nan hay trén ban mé. Y tuong cho rang ngung
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tim 1a chét da 13i thoi trong khoang nam muoi nam tré lai ddy. Nhiéu nguoi
binh thudng van tin rang néu ai d6 sdng lai sau khi bi ngung tim thi co
nghia 13 ho da “chét” va song lai, nhung cong dong y khoa tir 1au di stra d6i
lai dinh nghia vé cai chét - dinh nghia nay xoay quanh b nio, chit khong
phai trai tim (ngay tir khi céc tiéu chuan vé chét nao duoc thiét 1ap vao nam
1968, trén co s¢ nhirng phat hién quan trong c6 dugc tir nhitng quan sat hé
than kinh ctia bénh nhén). Tinh trang ngung tim chi lién quan dén cai chét
khi n6 c6 tac dong téi ndo. Trong vong vai gidy ké tir khi tim ngimg dap,
mau ngimng chay 1én ndo, din dén su gian doan trén dién rong hoat dong
diéu phoi than kinh va dan dén viéc mat y thuc.

Trong sudt mot nira thé ky, cac béac si giai phau van thuong cho tim
ngirng dap trong tir vai phit cho dén hang gio trong cac cudc giai phau tim
va thinh thoang trong cc cudc giai phiu than kinh, bang cach sir dung may
bom tim phéi, va doi khi 1am lanh bd ndo dé tang suc séng cho n6 dudi
nhitng ap luc d6. Viéc chét ndo hoan toan khong xay ra. Ngay ca trong
truong hop mot ngudi bi tim nging dap khi dang di trén dudng, néu ai do
thuc hién hoi st tim phoi cho ho trong vong bdn phut cho dén khi tim ho
duoc khai dong lai, thi ndo ctia ngudi d6 van c6 thé khong bi ton thuong.
Mién 1a dong mau mang theo 6xy van con chay 1én ndo, thi bd ndo - va nhu
vay, ban than nguoi d6 - van con sdng, mic du ho s& ¢ trong trang thai bat
tinh tam thor.

Chi mét kién thirc nho nho nay théi da du dé toi gat quyén sach cua
Moody sang mot bén, tham chi khong mé n6 ra. Nhung bay gio thi to1 da
mo no ra, va viéc doc duoc nhitng cau chuyén Moody ké lai, vira ddi chiéu
v6i nhitng gi ban thian minh d4 trai qua, di khién t6i hoan toan thay do6i
quan diém. Toi gan nhu khong nghi ngd gi vé viée ¢ it nhat mot vai nguoi
trong nhirng cau chuyén nay da that su roi bo co thé vat Iy cta ho. Nhitng
gi ho d4 trai qua don gian 1a qua giéng voi nhiing trai nghiém cia toi bén
ngoai co thé minh.

Nhitng phan nguyén so hon ctia bo ndo cua tdi - nhirg phan “ndi cung”
- van hoat dong trong toan bd hay phan 16n thoi gian toi hon mé. Nhung vé
phan ndo ciia t6i ma moi nha khoa hoc nghién ctru vé nio déu s& noi véi
ban la chiu trach nhiém cho phﬁn “nguoi”: u thi, cai phén do da di xa. To1
c6 thé nhin thdy dugc diéu nay trén phim chup, trong nhiing thong so xét
nghiém, trén cac két qua kiém tra than kinh ctia toi - trong tat ca dir liéu vé
tinh trang cua t61 dugc ghi lai sat sao trong mot tuan t6i & bénh vién. Tbi
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nhanh chong nhan ra rang trudng hop cia t6i 1a mot vi du gan nhu hoan
hdo cua trai nghiém can tu, ¢6 1€ 1a mdt trong nhitng trudng hop co6 tinh
thuyét phuc nhat trong lich st hién dai. Diéu that sy quan trong trong
truong hop cta toi khong phai 1a nhitng gi da xay dén cho ¢4 nhan toi, ma
1a su bat kha di, hoan toan khong thé tranh cai, tir gbc do y khoa, ctia nhan
dinh cho rang né chi 14 o tuong.

Viéc mi€u ta mot tradi nghi€ém can tu von 12 mot thach thiec, nhung lam
diéu nay khi d6i dién voi nhiing chuyén gia ctia nganh y von ludn tir choi
tin rang nhitng viéc d6 c6 thé xay ra thi con kho hon. Nho vao su nghiép
cua toi1 trong linh vuc khoa hoc than kinh va trai nghiém can tir ctia chinh
minh, day la co hoi c6 mot khong hai dé t6i lam cho viéc ban luan dén van
dé nay duoc dé dang don nhan hon.
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30
Tro veé twr coi chét

“Va trdi nghiém dén gcm Cdi Chét, san bang tat thay, thuyét phuc tat
thay bang 1oi mdc khdi cudi cung, chi tdc gid ndo tré vé tir c6i chét méi cé
thé ké lai tron ven.”

- Herman Melville (1819-1891)
at ky noi dau t6i dén trong nhitng tuan dau tién sau d6, moi
wdi déu nhin t6i nhu thé tdi méi budc ra tir nAm mo. T6i tinh co
ap mot vi bac s7da c6 mat & bénh vién vao cai ngay ma tdi duoc
dua t6i. Ong ay khong truc tiép tiép nhan toi, nhung da kip nhin thay rd toi
khi t6i dugc day xe dua vao phong cap ciru vao budi sang ngay dau tién do.

“Lam sao anh lai c6 thé & day dugc?”, ong ay hoi, cdu hoi tom gon lai
cau hoi co ban ciia ca cong dong y khoa vé truong hop cta tdi. “Anh 1a anh
em sinh doi cua Eben phai khong, hay 1a gi?”

T6i mim cudi, dua tay ra va bit tay 6ng ay that chit, dé ong Ay biét
rang toi that su 12 toi.

Mic du o rang 1a 6ng ay dang dua khi hoi ¢ phai toi c6 mot ngudi anh
em sinh d6i hay khong, vi bac si ndy that ra dang dua ra mot luan diém
quan trong. Xét vé moi phuong dién va muc dich, t6i van 1a hai nguoi, va
néu muon lam diéu ma tdi da noi véi Eben IV 1a t6i mudn 1am - sir dung
kinh nghiém ctia minh dé gitp nhiing nguoi khéc - thi t6i s& phai dung hoa
gifra trai nghi€m can tir cua minh véi nhitng hiéu biét khoa hoc cua minh,
va dan két hai con nguoi nay lai thanh mét.

Ky trc t61 tré lai thoi diém t6i nhan duoc mot cude dién thoai vao mot
budi sang cach day vai nam, tor me¢ cua mot bénh nhan, khi t61 dang nghién
ctru ban d6 s6 cia mot khoi u ma toi s& cat bo trong ngay hom ay. Toi tam
goi ngudi phu nir nay 12 Susanna. Nguoi chong qua ¢ clia Susanna, toi tam
goi la George, tung 1a mot bénh nhan bi u nao cua td6i. Mac du chung té1 da
1am moi diéu c6 thé, ong Ay da qua doi trong vong mot nim rudi sau ngay
duoc chan doan. Bay gid thi dén luot con gai cia Susanna bi nhiéu khéi u
di can 1én ndo tir cin bénh ung thu va. Hy vong song dugc 1au hon vai
thang chi 1a mong manh. T61 that sy khong mong nhan dugc mot cudc dién
thoai nao vao luc do - tam tri to61 hoan toan tap trung vao hinh anh di¢n to &
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trudc mat va vao viée vé ra mot cach that chinh xac chién lugce tham nhap
vao bén trong ndo réi cit bo nhitg khéi u di cin ma khong 1am ton thuong
phan mé ndo ¢ xung quanh. Nhung ti van ling nghe Susanna qua dién
thoai bai t6i biét rang ba Ay dang c6 nghi vé diéu gi do - bat ky diéu gi - ¢6
thé gitp minh vuot qua chuyén nay.

T6i van luén tin réng khi ai d6 dang chiu mgt ganh ndng ttr mot can
bénh c6 thé gy chét ngudi, thi ndi giam nhe sy that 1a diéu nén lam. Ngin
can mot bénh nhan ¢ giai doan cudi dang ¢ bau viu vao mot chut 4o tudng
dé gitip ho duong dau voi nguy co di dén cai chét chang khac nao khong
cho ho udng thube giam dau. Ganh ning nay 1a qua 10n, va toi ¢6 trach
nhiém phai danh thoi gian va su cha ¥ cho Susanna bat ctr khi nao ba ay
muon.

“Thua tién si A”, Susanna noi, “con gal t01 vira c6 mot gidc mo la Iung.
Cha cua con be Xuat hién trong gidc mo. Ong ay n01 v6i con bé rang moi
chuyén r6i s& On, rang con bé khong phai lo ling vé cai chét.”

Pay 1a diéu ma toi di nghe tir bénh nhan khong biét bao nhiéu 1an - tim
tri ho dang 1am tat ca nhiing gi c6 thé dé ty tran an minh trong mot hoan
canh dau dén qua stc chiu dung. T6i nodi voi ba Ay rang d6 1a mot gidc mo
that tuyét.

“Nhung tién si A a, diéu la ling nhat 1a nhitng th ma ong 4y mic trén
nguoi. MOt cai 40 so mi mau vang, va mgt cai mi phot!™

T6i n6i modt cach hién hoa: “Cha, ba Susanna 3, t6i doan 1a & trén Thién
duong chang c6 quy dinh ndo vé chuyén an mic dau nhi”.

“Khong phai”, Susanna noi. “Y t6i khong phai vay. Thud chiing t6i méi
bat dau tim hiéu nhau, trong budi hen 1an dau, toi da tang George mot chiéc
40 so mi mau vang. Ong ay thich mic né cuing voi mot chiéc mii phdt mém
- cling 1a mot moén qua do t6i ting. Nhung ca chiée 40 va cai mii d6 déu bi
mat cing v&i md hanh 1y bi that lac ciia chung t6i khi chiing t6i dang di
nghi tuan trang mat. Luc do, ong 4y da biét 13 toi thich nhin thay ong ay
mic va mang hai mon do ay biét chimg nao, nhung chiing toi chua bao gid
mua lai hai thir ay.”

“Tbi chic 1a Christina d3 dugc nghe ké nhiéu lan cau chuyén tuyét voi
vé cai 40 so mi va chiéc mil d6, ba Susanna a”, téi noi. “Va vé nhirng
khoang tho1 gian khi 6ng va ba méi quen nhau.”

“Khoéng”, ba ay cudi thanh tiéng, “va d6 chinh 1a diéu ky diéu. Cau
chuyén 14 bi mat nho nho giira hai chiing t6i. Chung toi biét cau chuyén co

129



thé nghe ky cuc néu mang ra ké cho mot ngudi nao khac. Ching t6i da
chang 1an nao nhic dén céi 4o va chiéc mii phdt d6 nira sau khi chiing bi
mat. Christina chua tig nghe ching toi hé riang nira 101 vé chuyén nay.
Christina d3 rat so phai chét, nhung gio diy con bé cam thay khong c6 gi
phai s¢ nira, hoan toan khong.”

Trong qua trinh doc va tim hiéu, tdi biét dugc rang diéu ma ba Susanna
ké voi toi 12 mot kiéu xac nhan gidc mo van thuong xuyén xay ra. Nhung
vao thoi diém t6i nhan duoc cude goi éy, t6i van chua trai qua trai nghiém
can tir ctia minh, va lic 4y t6i hoan toan tin vao hiéu biét cia minh nén cho
rang nhitng gi Susanna dang ké véi toi 1a mot ao tudong phat xuat tir ndi
dau. Trong sudt nhitng nim trong nghé, tdi da diéu tri cho nhiéu bénh nhan
c6 nhirng trai nghiém khac thuong trong thoi gian hon mé hay trong qua
trinh phau thuat. Bat ctr khi ndo t6i nghe mot ai trong s6 d6 ké lai mot trai
nghiém khac thuong cta ho, gibng nhu cia Susanna, toi luén lang nghe va
hoan toan thong cam. Va toi cam thay kha chic rang nhing trai nghiém d6
da that su xay ra - trong tam tri cia ho. B0 ndo la co quan tinh vi nhét, va
that thuong nhat, ma chiing ta c6. Thir nghich véi ndé mot chat, giém muc
oxy chay vao bén trong no chi mot vai torr (mot don vi do ap suat) thoi,
cht nhan cila n6 s& ném trai ngay su bién doi trong thuc tai cua minh. Hay
chinh x4c hon, su bién doi trong trai nghiém ca nhan ctua ho vé thuc tai. Xét
dén nhitng dau dém vé thé xac ma mot ngudi bi bénh ndo dang phai chiu va
cac loai thuéc men ho duoc chi dinh dung, ban hau nhu c6 thé doan chic
réng, néu mot bénh nhén c6 chut ky trc nao khi ho hoi tinh, nhirng ky trc
nay s& kha ky quic. Vi mot bo nio bi tdn cong bdi mot cin bénh nhiém
khuan chét nguoi va cac loai thude c6 kha nang anh huong dén tri ndo, bat
ky diéu gi ciing c6 thé xay ra. Bt ctr diéu gi - ngoai trir trai nghiém siéu
thuc ma to1 da ¢6 khi bi hon mé.

T6i bi soc - kiéu sbc khi ta nhan ra diéu gi d6 ma 18 ra da qua rd rang dé
khong nhan ra - khi nhan ra rang Susanna di goi dién cho toi lic d6 khong
phai dé duogc an ui. That ra, va ding nhu vay, ba éy dang c¢d an i toi.
Nhung t6i da khong thé nhin ra duoc diéu nay. T6i da nghi rang minh dang
lam mot diéu tot cho Susanna bang cach gia vo, mot cach yéu 6t va lo
dénh, tin vao cau chuyén cta ba dy. Nhung toi da khong that sy tin. Va khi
nhd lai cudc tro chuyén do va hang chuc cudc tro chuyén khac tuong tu, t61
nhan ra minh sé& phai di mot quing duong dai dén thé nao dé co thé thuyét
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phuc dugc cac bac si dong nghiép tin rang nhitng diéu toi da trai qua 1a
thuc.
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31
Ba trwong phai tam linh

“Téi van giit quan diém cho rang bi dn ciia nhan logi bi ha thdp dén
mikc khéng twéng boi chii nghia gian lirge khoa hoc, véi 1o tuyén bé theo
tw twéng cia chit nghia duy vat hira hen, rang toan bé thé gici tam linh
cudi ciing sé cé thé duwoc Iy gidi dwéi dang cdc mé thire hoat déng than
kinh. Niém tin can phdi dwoc xem la mét dang mé tin... chung ta can phai
nhdn ra chinh minh la nhitng sinh vdt tam linh ton tai trong mét thé gidi
tam linh, dong thoi cing la nhitng sinh vdt vdt chdt véi co thé va bé ndo

t6n tai trong mot thé gidi vit chdt.”
- Sir John C. Eccles (1903-1997)
61 dén trai nghiém can tir, c6 ba trudng phai co ban. Nhitng

Nr(‘)i tin: hoac la nhitng nguo1 da tung trai qua trai nghi€ém can t,

hdic nhitng nguoi chi don gian 1a dé dang chap nhan nhiing trai
nghiém nhu thé. Ké dén, di nhién, 1 nhiing ngudi kién quyét khong tin
(nhu t6i trude kia). Tuy vay, nhiing ngudi ndy lai thuong khong tu xép
minh vao loai khong tin. Ho chi don gian “biét” rang bo nio san sinh ra y
thirc va s& khong chiu ngdi yén dé nghe nhirng ¥ tuong dién rd vé tam tri
bén ngoai co thé (trir khi ho c6 thién y mudn an Ui ai d6, nhu suy nghi cua
to1 khi nhan cudc goi cia Susanna ngay hom do).

Roi dén nhém trung dung. Nhom nay bao gom nhitng nguoi da timg
nghe vé trai nghiém can tir qua di moi phwong thirc khac nhau, qua sach
bao, tai liéu vé trai nghiém can tir, hodc qua mot ngudi ban hay nguoi ho
hang ctia minh d3 ting trai qua trai nghiém can tr - vi truong hop nay gan
day d tré nén cuc ky pho bién. Nhitng ngudi ¢ nhom trung dung nay 1a
nhirng nguo1 ma cau chuyén cua to1 that su co thé hitu ich. Nhirng hiéu biét
co duoc tu tradi nghiém can tir ¢6 kha nang thay doi cudce doi. Nhung khi
mot ngudi cd tim thirc coi mo dé sin sang lang nghe chia sé vé trai nghiém
can tir hoi mot vi bac st hay mdt nha khoa hoc - nhiing ngudi ma trong xa
hoi ching ta 1a nhitng vi “than giit cira”, chinh thic quyét dinh van dé lién
quan dén nhitng gi c6 that va khong c6 that - thi ho hau nhu luén nhan duoc
ciu tra 101, nhe nhang nhung qua quyét, rang trai nghiém cén tir chi 1a
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nhu:ng a0 tuong: 1a san pham ciia mot bd ndo dang nd lyc dé bam viu vao
su séng, ngoai ra chang co gi hon.

La mot bac si da trai qua nhitng gi minh d4 trai qua, toi c6 thé ké lai
mot cau chuyén hoan toan khac. Cang nghi vé diéu nay, toi cang cam thay
minh c6 nghia vu phai lam nhu vay.

T6i lan luot ra soét lai nhitng gia thuyét ma toi biét rang cac dong
nghiép, va ban than minh trudc kia, s& dua ra dé “giai thich” nhimg gi da
xay ra voi toi. (Pé xem chi tiét, xin hdy doc phan tom tit cac gia thuyét
khoa hoc than kinh ¢ Phu luc B.)

Phai ching trai nghiém cia toi 1a mot chuwong trinh ciia cuéng nio so
khai nham xoa diu cam giac dau don va kho sé ctia con nguoi vao phuat 1am
chung - c6 thé day 1a dau tich ctia chién thuat “gia chét” ma cac loai dong
vét c6 v bac thap thuong stir dung? Tbi loai bo gia thuyét nay ngay lap tirc.
Don gian la nhitng trai nghiém cua t61, ¢ nhitng mirc d§ v6 cung tinh vi cua
thinh giac va thi giac, va voi kha nang linh hoi ¥ nghia & mtrc do cao nhu
thé, khong thé nao 14 san pham cua phan bo sat bén trong bo nio cua toi
duoc.

Phai ching d6 1a nhitng ky trc sai léch tir nhitng phan sau hon ciia hé
limbic (hé vién) - phan ndo tao ra nhan thirc cam xuc cua t6i? Mot 1an nira,
cau tra 101 cling 1a khong - néu khong c6 phan vé ndo méi dang hoat dong,
hé vién cua nao khong c6 cach nio san sinh ra duoc nhiing hinh anh rd rang
va logic nhu nhiing gi t61 da trai qua.

Phai chang trai nghiém cua t61 1a mot dang do giac duogc gay ra bo1 mot
s6 (trong nhiéu) loai thubc ma cac béc si cho toi dl‘mg lac d6? Gia thuyét
nay ciing khong diing - tat ca nhiing loai thubc nay déu tac dong vao cac
thu thé & vo ndo méi. Va néu vo ndo moéi khong hoat dong, sé chang co co
s0 nao dé thudce phat huy tac dung.

Con gia thuyet vé gidc ngli REM thi sao? Pay 1a tén goi ctia mot hoi
chung (REM: viét tit ciia Rapid Eye Movement, c6 nghia 1a “chuyén dong
mat nhanh”; gidc ngd REM la giai doan ngu khi nhiing gidc mo xuat hién).
Hoi chimg nay x4y ra khi cac chat dan truyén than kinh ty nhién nhu
serotonin twong tic voi cac thu thé & vo ndo méi. Rat tiéc, gia thuyét nay
cling khong dung. Gidc ngit REM chi c6 thé xay ra khi c6 mot vo ndo méi
dang hoat dong, ma trong trudong hop cua toi lic do thi khong.

Ké dén 1a gia thuyét vé hién tuong duoc biét dén dudi tén goi 1 “nhiém
DMT”. Trong tinh hudng nay, tuyén ting phan ing véi sy cang thang khi
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bd ndo nhan biét tinh trang hiém nguy bang cach san xuat ra mot chat g01 la
DMT (hay N,N-dimethyltryptamine). DMT gidng véi serotonin vé mat cau
tric va cé thé tao ra mot trang thai phi€u di€u cuc do. To1 chua tung c6 trai
nghiém nao véi DMT, cho dén bay gid, nhung t6i khong tranh cii véi
nhiing ai n6i rang DMT c6 thé tao ra nhiing trai nghiém ao giac méanh liét;
c6 thé 1a mot trai nghiém ao nhung chtra dung nhitng ngu ¥ chén that, giup
ching ta hiéu dugc thuc chét cua nhirng khai niém nhu y thuc, va thuec tai.

Tuy vay, sy that 1a phan ndo ma DMT c6 anh hudng dén (phan vé néo
mo&i) trong trudng hop cia toi lai khong “cé mat” & d6 dé bi anh hudong. Do
d6, dé “giai thich” nhimg gi da xay dén véi toi, gia thuyét nhiém DMT
cling khong du cin ctt nhu cac gia thuyét duoc xem 1a kha di khéc, voi
cing mot 1y do mau chdt nhur nhau. Céc chat gay o giac tac dong vao vo
nao mdi, va vo nao mai cua toi lac d6 khong hién dién dé co thé bi anh
huong.

Gia thuyét cudi cling ma t6i xem xét 1a “hién twong khoi dong lai”.
Hién tugng nay giai thich trai nghiém ciia t6i nhu 1a mot tap hop nhiing hoi
{rc va suy nghi vé co ban 1a roi rac con sét lai trude khi vo ndo cia téi hoan
toan bi danh sap. Giong nhu mot chiéc may vi tinh dang khoi dong lai va
dang luu lai dir liéu nhiéu nhat co thé sau khi toan hé théng bi 161, b ndo
clia toi ¢ 18 cling da cb ging hét stc dé lap ghép nhitng phan roi rac con lai
nay va tao ra trai nghiém ma toi da co. Diéu ndy c6 thé xay dén khi tai khoi
dong vo ndo dé ¥ thirc quay trd lai sau mot thoi gian ngung hoat dong kéo
dai do 13i toan hé thong, nhu trong bénh viém mang nio lan tda cia toi.
Nhung gia thuyét nay 1a khé kha di khi xét t6i sy da tinh tiét va twong giao
giita nhitng hoi trc rat chi tiét cia toi. Khi dd ném trai mot cach sau sac ban
chét phi tuyén tinh ctia thoi gian trong thé gidi tam linh, gio day toi c6 thé
hiéu dugc tai sao rat nhiéu noi dung viét vé khia canh tam linh lai c6 vé
léch lac hay don gian 1a phi 1y khi nhin tir quan diém thé gian cta chiing ta.
Trong nhitng thé gidi bén trén thé gidi ndy, cach van hanh cia thoi gian don
gian 1a khong gidng nhu noi nay. Trong nhiing thé gidi d6, khong nhat thiét
1a moi thtr xay ra theo trinh ty. Mot khoanh khac c6 thé dai nhu ca mot doi,
va mot hay vai kiép song co thé chi nhu trong khoanh khac. Nhung du cho
thot gian khong van hanh theo cach thong thuong (theo cach ctia ching ta)
trong nhiing thé giéi bén trén nay, diéu d6 khong co nghia 1a n6 16n xon, va
nhitng hoi @c cua chinh toi tir thoi diém t6i roi vao hon mé déu rat rd rang.
Su két ndi gan gili nhat véi tran thé ma toi c6 trong trai nghiém ciia minh,
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noi theo thoi gian twong doi, 1a nhitng twong tac cua tdi véi Susan Reintjes
khi co éy két ndi véi t6i vao dém thir tu va thir ndm, va sy xuat hién cua sau
guong mit & chang cudi hanh trinh cia toi. Bat ky su tring hop nao vé thoi
gian gitra cac su kién trén trai dat va trong hanh trinh cta toi ¢ bén trén trai
dat 1a hoan toan c6 tinh phong doan, ban c6 thé noéi nhu vay!

Cang tim hiéu nhiéu hon vé truong hop ciia minh, va cang tim cach ly
gidi nhirng gi da xay ra dua vao nhiing tai liéu khoa hoc hién thoi, té1 cang
thay gia thuyét ndy 1a hoan toan khong c6 co sd. Moi thit - su sang t6 la
thuong trong nhan thirc ctia t6i, sur thong sudt va rd rang ciia suy nghi cta
t6i nhu mot dong chay y niém thuan khiét - déu cho thay mot sy van hanh
ctia bo ndo & murc cao hon, hoan toan khong phai thap hon. Nhung khi do,
phan ndo cao hon cua t6i lai ving mat dé co thé tao ra nhiing thr nay.

Cang doc nhiing 1y giai “c6 co sé khoa hoc” vé trai nghiém cén tir, toi
cang s6c bai su hoi hot rd rét cua ching. Va t6i cling budn ba nhan ra réng
nhiing 1y 1& nay chinh xéac 1a nhitng gi ma “t6i” trudc day da vién dén mot
cach mo ho néu co ai d6 nho t6i “giai thich” trai nghiém can tir 13 gi.

Nhung chang ta dau thé trong doi nhitng ngudi khong phai 1a béac si co
thé biét dugc diéu nay. Néu nhitng chuyén xay dén voi toi lai xay ra véi
mot ngudi nao khéac - bat ky ngudi nao - thi ban than trai nghiém dé ciing
da 1a dang kinh ngac. Nhung n6 lai xdy ra véi toi... Cha, noi rang viéc nay
xay ra “la c¢6 1y do” khién t6i c6 hoi bdi rdi. Toi van con bén trong di nhicu
cai phan bac si trudc day dé biét rang diéu nay nghe ky quic va kho chap
nhan - that ra 12 nghe dao to bta 16n - dén thé nao. Nhung khi t6i gom gop
lai toan bd nhitng chi tiet hoan toan khong kha di d6 - va nhat 1a khi toi xét
dén viéc bénh viém mang ndo do vi khuan E. coli 1a nguyén nhan hoan hao
dén thé nao trong viéc danh sdp vo ndo cua toi, va su phuc hoi hoan toan va
nhanh chong cuia tdi tir mot tinh trang bi hily hoai gan nhu chac chan - thi
to1 chi con c6 cach la nghiém tiuc nhin nhan kha nang moi chuyén that sy da
xay ra vi mgt ly do nao do.

Piéu nay chi khién t6i cang cam thdy minh c6 trach nhiém hon trong
viéc ké lai cau chuyén ctia minh mét cach ding dan.

T6i ludn ty hao vé viéc minh thuong xuyén cap nhat nhitng nghién ctru
y khoa méi nhét trong linh vuc ctia minh, va tham gia dong gop bang viéc
chia sé khi tim thay diéu gi d6 c6 gid tri. Viéc toi da di nhu tén lira ra khoi
thé gii nay va vao trong mot thé gidi khac 1a mot kham pha - mot kham
pha y khoa dich thyc - va gio day khi da quay tré lai, t6i s& khong ha thap
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gia tri ctia n6. O khia canh y khoa, kha ning t6i hoi phuc hoan toan 1a bang
khong, 1a mot phép mau trong y hoc. Nhung cau chuyén that su nam &
nhitng noi ma toi di dén, va t6i c6 nhiém vu ké lai cau chuyén nay, khong
chi véi tu cach 13 mot nha khoa hoc va mot ngudi ton trong sau siac phuong
phap khoa hoc, ma con véi tu cach mot thﬁy thudc. Mot cau chuyén - mot
cau chuyén that su - c¢6 kha nang chira lanh chéng kém thudc men. Susanna
da biét duoc diéu d6 khi ba ay goi dién dén vin phong t6i ngay hom ay. Va
ban than toi da that sy trai nghiém diéu nay khi t6i nhan dugc tin tic tir gia
dinh rudt ctia minh. Nhimg gi da xay dén véi toi cling 13 nhiing tin trc chita
lanh. Toi sé& 1a loai thay thuéc nhu thé nao néu t6i khong chia sé né chi?

Chi sau hon hai nam ké tir khi t6i hoi tinh khéi con hon mé, t6i den
tham mot ngudi ban than va ciing 14 mot dong nghiép dang 1a truong khoa
clia mot trong nhitng trung tim khoa hoc than kinh hoc thuat hang dau trén
thé gidi. Toi da biét John (khong phai 12 tén that ciia anh dy) ca may chuc
nam va xem anh éy 1a mot con nguoi tuyét voi, mot nha khoa hoc wu ta
nhat.

T6i ké cho John nghe mét phan cau chuyén vé hanh trinh tam linh cta
minh khi dang bi hon mé sau, va anh 4y trong vo cung kinh ngac. Khong
phai vi sy dién ro cta toi, ma nhu thé cudi cing anh ay ciing hiéu duoc mot
diéu gi d6 ma anh 4y da thic mac trong su6t mot thoi gian dai.

Hoa ra la cach day khoang mdt nam, cha cua John can ké cai chét sau
su6t nam nim bénh tat. Ong nam mot chd, loan tri, dau dén, va chi mong
dugc chét.

“Lam on di con”, cha ctia John d3 cau xin John khi dang hap héi. “Hay
cho cha vai vién thudc, hay thr gi d6. Cha khong thé tiép tuc nhu thé nay
duoc nira.”

Roi dot nhién cha anh ay tré nén minh man hon bat ¢ luc ndo trong
vong hai nam tro lai d6, khi ong 4y ban luan vé nhiing chiém nghiém sau
sdc vé cudc doi minh va vé gia dinh. R6i 6ng 4y dwa mat nhin sang bén va
bat déu noi vao khoang khéng, & phia cudi giuong minh. Lang nghe nhiing
gi ong ay n6i, John nhan ra rang cha minh dang néi chuyén véi nguoi me
qua ¢6 ctia 6ng. Ba noi cta John dd mat sau muoi lam nam truoc, khi cha
anh chi m&i 1a mot thiéu nién. Ong hiém khi nhac vé ba tir khi John con
nhd, nhung gio thi 6ng lai dang tro chuyén rom rad va vui vé voi ba. John
khong thé nhin thay ba nhung hoan toan tin rang linh hon cta ba dang ¢ do
dé don linh hon cua cha anh vé nha.
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Sau vai phut nhu thé, cha ctia John trd lai nhin vao anh ay, voi anh mat
hoan toan khac han. Ong mim cudi, va rd rang 6ng dang rat thanh than, hon
bat ctr lic nao ma John c¢6 thé nhé duge vé ong trude kia.

“Ngu di, cha”, John no6i. “Cha chi can tha long. Mot viée on ca.”

Cha cta John 1am dung nhu vdy. Ong nham mat, tha minh troi di véi
nét mat hoan toan binh an. Mt lac sau do, ong qua doi.

John cam thdy su gip g gitta cha va ngudi ba da khuat ctia minh xay ra
rat that, nhung anh khong biét phai nhin nhan viéc d6 nhu thé nao, béi, 1a
mot bac si, anh biét rang nhiing diéu nhu vay 1a “khong thé”. Nhiéu ngudi
khac ciing ching kién nhitng ngudi gia bi 1an bong trd nén minh man chua
ting c6 ngay trudc khi ho qua doi, nhu John da nhin thay ¢ cha minh (mot
hién twong dugc biét dén véi tén goi 1a “hdi quang phan chiéu”). Khong co
mot sy 1y giai ndo trong linh vic khoa hoc than kinh cho diéu nay. Nghe
cau chuyén cua toi, anh ay duong nhu vira duoc cap to gidy phép ma anh
ay di mong udc bay lau, d6 1a dugc phép tin vao nhitng gi minh tan mat
chtng kién - dé biét cai chan 1y sdu sac va day an 0i ay: rang ban thé tim
linh vinh ctru cua ching ta that hon bat cir thr gi ching ta nhan thuc duoc
trong thé gidi vat chat nay, va nd c6 mot sy két ndi thiéng liéng véi tinh yéu
v tan cia Pang Sang Tao.
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32
Tro lai nha tho

“Chi ¢6 hai cdch dé song cuéc doi ciia ban. Mot la song nhu thé khéng
c6 @i goi la phép mau. Hai la song nhw thé moi thir déu la phép mau.”’
- Albert Einstein (1879-1955)
i dén thang Mudi Hai ndm 2008, t6i méi c6 dip quay lai nha
khi Holley nai ni toi di 1& vao Chu nhat thir hai cia Mua Vong.
61van con yéu, di dimg con chua vimg va van thiéu can. Holley va
t6i ngdi & day ghé dau. Ngay hom dé, Michael Sullivan chi tri budi 18, va
ong ay lai gan toi va hoi t6i c6 mudn thap cay nén tht hai trén vong hoa
Muia Vong khéng. Toi khéng mudn, nhung c6 diéu gi d6 théi thic t6i nhan
101. Toi ding day, dat mot ban tay 1én céi tru bang dong, roi bude di vé phia
tién sanh dé dang dén khong ngo.

Ky trc vé khoang thoi gian ¢ bén ngoai co thé cua toi van con tran trui
va tuoi nguyén, va ¢ day, bat cir chd nao t6i nhin vao, toi déu nhin thay thi
nghé thuat va nghe thay thr am nhac ma ngay lap tirc dua toi tré vé voi
nhitng ky trc do, cho du trudce kia, ¢ chinh noi nay, t61 lai khong c6 cam xuc
gi dic biét. Nhitng not tram déu dan ciia bai thanh ca khién t6i lai nhu nghe
thay tiéng gam tho rap, dau kho & Canh Giéi Tam Nhin Ctia Giun Dat.
Nhiing 6 cira s6 bang kinh ¢ hinh nhiing 4ng may va céc thién than mang
tam tri to1 trd lai voi vé dep thién duong cua Lbi Vao. Mot bue tranh vé
Chua Jesus dang bé banh phan phat cho cac mon dé goi 1én su tuong thong
& C6t Loi. Toi rung minh nhé lai phiic lanh cia tinh yéu vé diéu kién va vo
bién ma toi di biét dén & chon ay.

Cudi cung, t6i da hiéu dugc ton gido that su 12 gi. Hay it ra, ton gido
chan chinh nén 1a gi. T6i khong chi tin vao Chua; toi biét Ngai. Khi toi
khap khiéng di vé phia bé thd dé dugc ban Thanh Thé, nudc mat chay dai
xu6ng hai ma4 toi.

138



33
Bi 4n v& y thirc

“Néu ban muén tré thanh mot nguoi di tim chan ly dich thuc, thi it nhat
mét lan trong doi, ban can phdi hoai nghi, hoai nghi nhiéu nhat cé thé, vé
tdt thay moi thir.”

- René Descartes (1596-1650)
hai sau khoang hai thang thi moi kién thirc vé giai phau than
Pinh moi trd lai tron ven trong tri t61. Tam thot chua dé cap dén viéc
kién thurc quay tro lai 1a mot sy that ky diéu & khia canh co ban (cho
dén hién gio van chua c6 tién 1& y hoc nio cho truong hop ndo bi tin cong
trong mot thoi gian dai & mot mirc do nghiém trong nhu thé boi vi khuan
gram am nhu E. coli lai c6 thé hoi phuc hoan toan moi kha nang hoat dong
nhu trong truong hop cua t61), nhung mot khi moi thir da tré lai, toi lai tiép
tuc vat 1on véi viéc nhirng gi to61 da hoc dugc trong bon thap ni€én nghién
ctru va 1am viéce vé bd ndo con nguoi, vé vil try, va nhirng gi tao nén thuc
tai mau thudn voi nhitng gi toi di trai qua trong sudt bay ngay bi hon mé.
Vao thoi diém roi vao hon mé, toi 1a mot bac si séng trong thé gidi nay, va
da danh tron sy nghi€p ctia minh lam vi¢c tai mot s6 nhirng vién nghién
clru uy tin nhat trén thé gidi, cd gang tim hiéu nhitng moi twong quan gitra
bo ndo con ngudi va y thirc. Khong phai 1a té1 khong tin vao y thuc. Chi la
t6i hiéu hon hau hét moi nguoi rang kha nang ¥ thirc c¢6 thé ton tai mot cach
doc 1ap 1a hoan toan khong c6 co so - hoan toan khong!

Vao nhiing ndam 1920, nha vat 1y Werner Heisenberg (va nhitng nha
sang 1ap nganh co hoc lugng tir khac) da c6 mot kham pha ky la dén ndi thé
gidi dén nay van chua hoan toan chap nhan duoc né. Khi quan sat cac hién
tuong ha nguyén tir, viéc chia tadch hoan toan nguo1 quan sat (¢ day 1a nha
khoa hoc dang thuc hién thi nghiém nay) khoi dbi tuong duoc quan sat 1a
khong thé duoc. Trong thé gidi doi song hang ngay ctia minh, ching ta dé
dang bo qua su that nay. Ching ta nhin thay vil tru nhu mot noi day ap
nhitng vat thé tach biét (ban va ghé, con ngudi va cac hanh tinh), doi khi
tuong tac voi nhau, nhung vé co ban 1a van ton tai riéng r&. Tuy nhién, trén
binh dién ha nguyén tu, vii tru gém nhirng vat thé riéng r€ nay hoa ra lai
hoan toan 13 4o tudng. Trong thé gidi cua nhitng vt thé siéu-siéu-nhd, moi
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vat the trong thé gidi vat chat déu két néi mot cach mat thiét véi moi vat
thé khac. That ra 1a khong hé c6 nhung cai dugc goi la “Vat thé” trong thé
gio1 nay, ma chi c6 cac rung dong vé nang luong va cac mbi quan hé.

Y nghia ciia diéu nay dang ra l1a rat hién nhién, du khong nhiéu ngudi
thay nhu vay. Viéc theo dudi thuc tai cot 161 ctia vil try ma khf)ng dung dén
y thirc 1a hoan toan khong thé. Y thirc khong hé 12 mot san pham phu va thir
yéu cla cac qua trinh vat chat (nhu quan diém cta t6i trude khi hon mé); y
thirc khong chi rét thure - that ra nd con thue hon toan bo su ton tai vat chat
con lai, va rat co thé 1a thit co ban nhét trong moi thir. Nhung nhiing sy that
nay van chua bao gio that su dugc xem 1a diéu cbt yéu trong cai nhin cta
khoa hoc vé thuc tai. Nhiéu nha khoa hoc van dang co géng lam nhu thé,
nhung cho dén luc ndy van chua c6é mot “thuyét van vat” thdng nhat co kha
nang két hop cac quy ludt cta co hoc lugng tir véi nhitng quy luat ciia
thuyét tuong ddi theo mot cach ma ¢ thé bao ham ca ¥ thuc.

Moi vt thé trong vii tru vat chat duoc tao thanh tir cac nguyén tu. bén
lugt cac nguyén tir lai dugc tao thanh bdi cac proton, electron, va neutron.
Va day la céac hat co ban (theo khdm pha ctia cac nha khoa hoc vao nhirng
nam dau cua thé ky 20). Va céc hat thi duoc tao thanh boi... Cha, that tinh
thi céc nha vat 1y cling khong that sy biét. Nhung c6 mot diéu chiing ta biét
vé cac hat, d6 1a mdi hat déu duoc két ndi véi tat ca cc hat khac trong vii
try. O tang siu nhat, tit ca chung déu lién két v4i nhau.

Truée khi toi trai nghiém dugc nhitng gi & bén trén thé gidi nay, t6i da
c6 nhan thirc khai quat vé tat ca nhitng ¥ niém khoa hoc hién dai nay,
nhung nhitng ¥ niém d6 xa voi voi toi. Trong thé gidi ma t6i séng va gan
b6 - thé gi61 cua nhirng 06-t0, nha ctra, ban md va nhirng bénh nhan ma viéc
ho hoi phuc tot hay khong mét phan tuy thudc vao viée ca mod cua toi co
thanh cong hay khong, nhiing su that vé vat Iy ha nguyén tir noi trén 1a
nhitng chuyén xa voi va tach biét véi thé gidi cia toi. Chung c6 thé 1a su
that nhung lai chang lién quan gi dén thuc tai hiang ngay cua toi.

Nhung khi da roi1 khoi co thé vat chit ciia minh, t6i da trai nghiém truc
tiép nhitng su that nay. That ra, toi c6 thé tu tin noi rang, khi & L6i Vao va
Cot Loi, t6i cling dang “lam khoa hoc”, du luc d6 t6i khong biét dén thuat
ngir nay. Thir khoa hoc dua trén cong cu nghién ctiru khoa hoc chan that
nhat va tinh t& nhat ma ta so hitu:

Chinh la y thtrc.
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Cang dao siu hon, tdi cang bi thuyét phuc rang kham pha cua toi khong
don thuan 1a mot kham pha tha vi hay dang cha y. N6 1a mot kham pha
khoa hoc. Tuy vao viéc ban dang no61 chuyén voi ai, y thirc co thé hodc 1a
mét bi an vi dai nhat ma khoa hoc dang can chirng minh, hodc 1a mot tha
hoan toan chang dang ban tam. Piéu dang ngac nhién 1a ngay cang nhiéu
cic nha khoa hoc tin vao vé sau. DPdi vi nhiéu, hay hau hét, cac nha khoa
hoc, ¥ thurc that su khong ddng ban tdm bdi né chi 1a mot san pham phu cua
cac qua trinh vat chat. Nhiéu nha khoa hoc con di xa hon khi noi rang
thirc khong chi 1a mot hién tugng thir yéu, ma hon ntra, n6é thim chi con
khong thuc.

Tuy vay, nhiéu nha nghién ctru hang dau trong linh vuc khoa hoc than
kinh vé y thire va triét 1y vé tam tri lai khong tan thanh nhan dinh nay.
Trong mdt vai thap nién qua, ho da tién dén viéc nhan ra “van dé khé khin
vé y thire”. Du ¥ tudng nay da dugc dé cap dén tir hang thap nién trudc,
chinh David Chalmers méi 14 ngudi chinh thirc dinh nghia né trong quyén
sach xuit sic dugc xuat ban nam 1996 ctiia minh, co tén 1a The Conscious
Mind (tam dich: TAm tri c¢6 ¥ thic). Van dé kho khin nay dé cap dén ban
than sy ton tai cua kinh nghiém y thuc va co thé dugc chit loc lai thanh cac
cau hoi sau:

Y thtrc biéu hién ra ngoai sy van hanh cua bd ndo ngudi nhu thé nao?

N¢ lién quan nhu thé nao dén hanh vi ma né di kém?

Thé gi(’yi qua nhan thuc lién quan nhu thé nao dén thé gi6i thuc?

Van dé kho khan nay kho glal quyét dén ndi mot vai nha nghién ciru da
no6i rang cau tra 1oi hoan toan nam ngoai pham vi “khoa hoc”. Tuy nhién,
viéc hién tuong ¥ thirc ndm ngoai bién gidi cta khoa hoc hién thoi khong
c6 nghia 1 no 1a thir yéu; that ra, ddy chinh 12 mot manh méi dé chung ta
kham pha ra vai tro sau sic cua nd trong vii tru nay, mot vai tro vuot trén sy
hiéu biét cua ching ta.

Sy thong tri cua phuong phap khoa hoc chi don thuan dua trén thé giéi
vat chat trong su6t hon bbn trim nim qua da tao ra mot van dé 16n: chung
ta ¢4 mat lién lac véi bi 4n siu sic nim & trung tam cua su ton tai - y thirc
ctia chung ta. Y thtrc (duoc ndi dén bang nhiéu tén goi khac nhau va tir
nhirng thé gi61 quan khac nhau) 1a mgt ¥y niém da duoc biét dén rong rai va
nam giit bai cac ton gido tién hién dai, nhung n6 da trd nén nhat nhoa trong
nén vin hoa phuong Tay thé tuc, khi ma ching ta cang luc cang mé dam
strc manh cua cong ngh¢ va khoa hoc hién dai.
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Cung voi tat ca nhitng thanh cong cua nén vin minh phuong Tay, thé
gidi da phai tra gia bang phan quan trong nhat cta sy hién hitu - phan tim
linh ctia con nguoi1. Mét ti cua cong ngh¢ cao - chién tranh hién dai, viéc
giét nguoi va tu sat, sy thoai hoa cua doi séng d6 thi, sy hdn loan cta hé
sinh thai, nguy co tham hoa do bién doi khi hau, su phan cuc cua cac nguén
tai nguyén kinh té - da du té hai. Té hon nita 13, viéc ching ta qua chu trong
vao phat trién khoa hoc va cong nghé theo cap s6 nhan da khién cho nhiéu
ngudi trong chung ta gan nhu bi tuéc doat di niém vui va y nghia cudc
séng; bi tudc doat di sy hiéu biét réng cuoc séng ctia mdi chung ta 1a mot
manh ghép hoan hao trong su ton tai bao la va vinh hang.

Chung ta déu thay rang nhiing cau héi lién quan dén linh hon, kiép sau,
su dau thai, Thuong dé, va Thién duong 1 nhitng cau hoi kho co thé duoc
trd 101 thong qua cac phuong tién khoa hoc thong thuong - cac phuong tién
von da ludn ham ¥ rang nhitng ¥ niém trén c6 1& 1a khong ton tai. Cling
tuong tu nhu vay, cac hién tuong ¥ thirc mé rong hon, chéng han nhu kha
nang nhin xa, ngoai cam, di chuyén do6 vat tir xa, than nhan, than giao cach
cam, va kha niang du cam vé tuong lai, dudng nhu ngoan cb khang cu voi
viéc hiéu biét thong qua nhitng nghién ctru khoa hoc “dting chuan”. Trudc
khi trai qua thoi gian hon mé, t61 da ludn hoai nghi tinh x4c thyc cua nhiing
¥ niém trén, chi yéu 1a do toi chua timg c6 trai nghiém vé ching & mot
mure d6 sau sic, va vi thé giéi quan khoa hoc gian don cta t6i khong dé
dang ly giai dugc chung.

Ciing giéng nhu nhiéu nguoi theo xu hudng hoai nghi khac trong gidi
khoa hoc, t6i thaAm chi tir chdi xem xét nhirng dir li¢u vé céac cau hai lién
quan dén nhitng hién tuong nay. Toi xét doan cac dit liéu nay va nhitng
nguoi cung cap chung, béi goc nhin han hep cua toi khong cé mot ¥ niém
di 12 mo nhat nhat vé kha nang nhiing diéu nhu vay c6 thé xay ra. Nhiing
ai khang dinh rang khong hé c6 bang ching vé nhiing hién tuong cho thay
co su ton tai cua y thirc mo rong, bat chép viéc ¢6 vo s béng ching chirng
minh diéu nguoc lai, déu 1a nhirng ké cd tinh ngu dét. Ho tin réng minh biét
su that ma khong can phai nhin vao nhitng dir kién.

Véi nhiing ai con bi ket trong cai by cua chu nghia hoai nghi khoa hoc,
toi xin gidi thiéu quyén sach Irreducible Mind: Toward a Psychology for
the 21st Century (tam dich: TAm tri bat kha quy gian: Huéng vé tim 1y hoc
cho thé ky 21), dugc xuat ban vao nim 2007. Bang chimg cho thiy ¥ thirc
ton tai bén ngodi co thé dugc trinh bay mot cach ranh mach trong quyén
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sach nay, véi nhirng phan tich tuan thu phuong phap khoa hoc mot cach
nghiém ngat. Irreducible Mind 1a mot tac phém cOt mbc ciia mot nhom tac
gia rat c6 uy tin, 1am viéc & Phan hi¢u Nghién ctru vé Nhan thic (the
Division of Perceptual Studies), c¢6 tru sé tai truong Pai hoc Virginia. Cac
tac gia dua ra nhitng xem xét thau dao vé cac dit liéu co lién quan, va két
luan khong thé tranh khoi la: nhitng hién tuong nay 1a ¢ that, va ching ta
phai tim cach dé hiéu ban chat cia chiing néu ching ta mudn hiéu duoc
thuc té sy ton tai ciia minh.

Chung ta da bi cam dd theo 16i suy nghi cho rang thé giéi quan khoa
hoc dang nhanh chong tién dén Thuyét Van Vit, va nhu vay thi c6 1€ s€
khong con chd cho linh hon hay doi song tam linh cua chiing ta, hay Thién
duong, hay Thuong dé. Hanh trinh di sau vao trong con hon mé cua t6i, ra
khoi thé gidi vat chat ¢ tang thap nay va di vao noi tra ngu cao ca ciia Pang
Tao Hoa toan nang, da cho t61 théy duoc réng c6 mét vuc tham bao la ma
ngodn tir khong thé dién ta ton tai giira tri thitc cua loai ngudi chung ta va
cdi gidi 16n lao diéu ky ctia Thuong dé.

Mobi ngudi trong chiing ta déu quen thudc véi ¥ thire hon bat ky diéu gi
khac, thé nhung chiing ta lai hiéu biét vé nhirng phén con lai cua v tru
nhiéu hon rat nhiéu so véi nhitng gi chung ta hiéu vé co ché van hanh cta y
thire. Y thirc quéa gan giii va mat thiét voi chung ta dén ndi n6é gan nhu mai
mai vuot qua kha ning linh hoi cua ching ta. Tinh chat vat 1y cta thé gidi
vat chat (hat quark, electron, hat photon, nguyén tur...) va dac biét la ciu
trac tinh vi va phire tap ctia bo ndo khong cho chung ta mét manh méi nao,
dui 13 mo nhat nhat, Vé co ché van hanh cua v thic.

That ra, manh moi 10’n nhat de chung ta nhan thirc dugc thyc tai cua thé
gio1 tam linh chinh 14 bi 4n sau sdc nay vé su ton tai cta y thirc cia ching
ta. Bi an nay hoan toan vuot khoi kha nang kham pha ciia cac nha vat 1y
hoc hay cac nha khoa hoc than kinh, va chinh sy thit bai nay cua ho da gay
ra tinh trang mbi quan hé mat thiét gifra ¥ thirc va co hoc lugng ttr, tirc thuc
tai vat chat, bi che mo.

Dé that su nghién ctru vii try & mot muc dd sau sc, chlng ta phai thira
nhan vai tro nén tang cua y thuc trong viéc tao nén burc tranh thuc tai.
Nhitng thir nghiém trong co hoc lugng tir da giy stmg s6t cho chinh nhitng
nguoi thong thai 13 cha dé cta linh vuc ndy, va nhiéu ngudi trong s6 d6
(don cir mdt vai cai tén nhu Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels
Bohr, Erwin Schrodinger, Sir James Jeans) da tim dén véi thé gii quan
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than bi dé tim kiém cau tra 10i. Ho d4 nhén ra rang chung ta khong thé nao
tach nguoi lam thi nghiém khoi thi nghiém va 1y giai thuc té ma khong
thong qua y thirc. Khi ¢ thé gidi bén ngoai co thé, t6i dd kham pha ra su
bao la va phuc tap vo cung cua vil try, ngoai kha ning dién dat cia moi
ngon tlr, va rang ¥ thirc chinh 14 nén tang ciia toan thé vii try dang hién hiru
d6. Toi va thé giéi ma toi dang di chuyén trong d6 di hoan toan két nbi dén
muc thuong xuyén khong c6 sy phan biét that su nao gitra “td61” va no. Néu
phai tom gon lai tat ca nhirng diéu nay, thi diéu dau tién toi s& noi 13, vii tru
nay rong 16n hon nhiéu so voi nhitng gi ngudi ta nhin thay dugc tic thoi ¢
hinh tudng bén ngoai cta nd. (PAy that ra chang phai 1a mot phat hién c6
tinh cach mang gi, boi khoa hoc thudng thirc ciing cong nhan rang 96% vii
tru duogc tao thanh tir “vat chat va nang luong t6i”. Nhiing thuc thé tbi nay
1a gi vay?' Cho dén gid van chua ai biét. Nhung diéu khién cho trai nghiém
cua to1 khac thuong chinh 1a viéc t61 da dugc trai nghiém vai tro co ban cua
¥ thire, hay linh hon, mét cach tire thoi dén choang ngop. Piéu toi hoc duoc
& thé gidi trén kia khong phai 13 1y thuyét, ma 1a mot thuc té tirc thoi va
choang ngop, nhu dang & Bic cuc va bj mot ludng khong khi gia rét tap
vao mit.) Piéu thit hai 1a: chiing ta - mdi chung ta - déu két nbi, mot cach
vi té va khong thé tach roi véi vii tru rong 16n hon. P6 méi chinh 1a ngoi
nha that sy cua chiing ta, va viéc nghi rang thé gidi vat chat nay 1a tat ca
nhing gi quan trong chang khac ndo ty nhét minh vao trong mot cai ti nho
hep 16i twdng twong rang chang con gi khac ¢ bén ngoai khong gian nho
hep do nira. Va diéu tht ba 1a: sttc manh chu chét cua niém tin trong vi¢c
tao diéu kién cho “tdm tri-théng-vélt chat”. Khi con 1a mét sinh vién y khoa,
t61 van thuong bi bdi réi boi sttc manh cua hiéu ing gia dugce - rang cac
nghién ctru y hoc phai xir Iy dén khoang 30% sai 1éch trong két qua nghién
ctru do niém tin cua bénh nhan vé loi ich ¢6 duge tir loai thuée ma ho duoc
cho dung, du loai thudc nay chi don gian 1a mot chét tro. Thay vi nhin thay
duogc strc manh tiém an ctia niém tin va anh huong ctia nod dén stc khoe cua
chung ta, nganh y lai ¢6 goc nhin “chiéc ly voi nira” - rang hiéu tng gia
duoc 1a mot tré ngai ddi vai viee chirng minh hi€u qua cua mot phuong
thire dicu tri.
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1'70% vii tru la “nang lwong ti”. Nguon lyc day huyén bi ndy da dwoc cac nha
thién van hoc phat hién vao gitra nhitng nam 1990 khi ho tzm thdy bang chitng khéng
thé chéi cdi can cu’ vao siéu tan tinh logi Ia, rang trong suét nam ty nam qua, vil try
dang roi lén - rang téc 91,0 ma rong cua toa,n th(f khong gian dang cang luc cang tang.
26% con lgi la “vat chat toi”, la thw lyc hap dan “vwot qua mirc” mot cach bat
thwong ma hon mot vai thap I?ién qua da boc 1o ra trong su xoay cuia cdc thiél} ha va
cum thg'én ha. Nguoi ta co thé dua ra cac ly giai khac nhau, nhung nhitng bi an cua
cdc the gioi bén trén sé khong bao gio ding lai.

Bén trong cdt 16i ctia bi an co hoc luong ti, ta tim thay su sai 1am trong
¥ niém cua chung ta vé vi tri trong khong gian va thoi gian. Phan con lai
cua vi tru - tirc phén chiém dai da sd rong 1én vo cung cua no - that ra
khong ¢ qué xa chung ta vé mat khong gian. Pung vay, khong gian vat 1y
dudng nhu ¢ vé that, nhung né van cé gidi han. Toan bo chiéu dai va
chiéu cao ctia vil tru vat chat khong 13 gi so v6i thé gidi tim linh ma tir d6
no6 biéu hién ra - ¢di gidi cta y thirc hay tdm thirc (mot vai ngudi co thé goi
1a “ngudn séng”).

Phén vil tru con lai rong 16n v6 ciing nay chang phai “¢ noi nao d6 xa
x0i” nhu moi nguoi van nghi. That ra 1a né & ngay day - ngay noi toi dang
ngdi viét ra nhitng dong nay, va ngay noi ban dang ngdi va doc chung. N6
khong xa x01 vé mit vat 1y, n6 chi don gian la tdn tai & mot tan sd khac. N6
O ngay day, ngay bay gio, nhung ching ta khong nhéan thirc dugc no6 boi
chung ta da phan gan v6i nhitng tan s6 ma né biéu hién ra thanh hinh
tuéng. Chung ta séng trong cac chiéu khong gian va thoi gian than thudc,
bi b6 hep trong nhiing gidi han dic thu ciia cac gic quan va trong phd nhan
thirc & nhiéu cap do tir ha nguyén tir cho dén toan thé vii tru. Nhitng chiéu
khong gian va thoi gian ndy, tuy co rat nhiéu thi dién ra bén trong, nhung
cling dong canh cira dan chiing ta dén cac chiéu khong gian khac dang ton
tai song hanh véi chung ta.

Nhing ngudi Hy Lap c6 dai d¢a kham phé ra diéu nay tir cach day rat
1au, va toi ciing chi méi ty minh kham phé ra diéu ma ho da kham pha: diéu
ma chi nguoi ting trai qua méi hiéu. Do cdu tric dic thu cua vii try nay voi
nhiéu chiéu khong gian va cip do, cho nén dé that su hiéu duoc bat ky phan
nao, chung ta phai 76 thanh mét phan cia chiéu khéng gian-thoi gian dé.
Hay no6i mot cach kha chinh xac hon, chung ta phai mé rong tam thire dé tu
thidy minh thudc vé phan vii tru d6, cai phan ma ban di so hiru nhung van
chua y thirc duoc.
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Vi tru khong c6 bat dau va khong co6 két thuc, va Thuong dé hién hitu
tron ven bén trong mdi phan tir ctia nd. Pa s6 - that ra 1a hau hét - nhiing
diéu nguoi ta noi vé Thuong dé va cac thé gidi tam linh bén trén déu c6
chiéu hudng mang nhimng thé giéi d6 xudng ngang tang clia chung ta, thay
vi nang nhén thirc cua ching ta 1én ting cao cta nhiing thé gidi d6. Voi
nhirng miéu ta déy thiéu s6t cua minh, ching ta [am hoen b ban chat that su
ky diéu cua ching.

Nhung du cho né khong bat dau va sé khong bao gio két thuc, vil tru
van c6 nhitng dau nghi, v6i muc dich dua cac thuc thé vao thé gidi hién
hitu va cho phép cac hitu thé nay hoa nhap vao ving hao quang cta
Thuong dé. Vund Big Bang tao ra vii tru ciia chung ta 1a mot trong nhiing
“d4u nghi” mang tinh tao 1ap nay. Om nhin moi thi tir bén ngoai, tim nhin
bao trum tat ca moi Tao VAt ctia Om va thdm chi vuot trén ca nhirng tam
nhin cao hon ma t6i da nhin thay. O d6, nhin thay ciing chinh 13 biét. Vi
to1 luc éy, khong c6 sy phan biét nao gitra viéc trai nghi¢m va hiéu mot diéu
gi do.

Cau noi trong Kinh Thanh - “Con d3 mu, nhung nay con da thay” - véi
t6i gid ddy mang mot ¥ nghia méi, khi toi hiéu dugce nhu thé nao 13 sy “mu
10a” ctia con nguoi trén trai dat chung ta khi khong nhin thdy dugc ban chat
toan ven cta vil tru tdm linh. Trong s6 nhimg nguoi “mu 1oa” d6 c6 nhing
nguoi nhu toi trudce kia, nhitng nguoi tin rﬁng vat chat chinh 1a thuc tai cbt
16i, con nhing thit khac - nhu suy nghi, ¥ thuc, ¥ tuéng, cam xuc, linh hon
- chi don gian 14 san pham ctia no.

Phat hién nay truyén cho t6i niém cam himg 16n lao, bai né cho phép
t6i nhin thay nhitng dinh cao khong ngo cta su hoa hop va su hiéu biét ma
tat ca chung ta co thé dat dén, khi mdi ngudi trong ching ta tir bo nhing
gi61 han cua than thé va bo ndo vat chat.

Khiéu hai hude. Oc cham biém. Tinh xtic cam. T6i timg ludn nghi d6 1a
nhitng pham chat ma loai ngudi chung ta phét trién dé duong dau voi thé
gidi nhiéu bat cong va day ray kho dau nay. Va dung nhu vdy. Nhung ngoai
vai tro 1a nhitng niém an i, cac pham chat nay con 1a nhitng nhdn thirc -
chong vanh, thoang qua, nhung v6 cting quan trong - vé mot su that rang
bat ké nhitng thtr thach va kho dau ma chung ta da d6i mat va vuot qua
duoc 13 gi di ching nita, thi ching ta cling khong thé nao that su cham dén
dugc sy hién hitu rong 16n hon va vinh héng ma von 12 sy hién hitu dich
thie cta chung ta. Tiéng cudi va su chAm biém vé ban chat chinh 14 nhing
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101 nhic nhd rang chung ta khong phai 14 nhitng ti nhan trong thé gidi nay,
ma chinh 14 nhirg nha du hanh di qua thé gidi.

Mot mat khac cua tin t6t 1anh nay 1a ban khong can phai doi dén khi sap
chét méi c6 thé hé nhin ra tir sau birc man, nhung ban phai 1am phan viéc
ctia minh. Hoc hoi vé cdi gidi d6 tir sach vo va cac bai thuyét giang ciing 1a
mot su khai dau - nhung rét cude thi mdi nguoi trong chiing ta déu phai tu
di sau vao bén trong y thirc cia ban than minh, thong qua viéc cau nguyén
hay hanh thién, dé tiép can duoc nhirng chan 1y nay.

Thién c6 nhiéu hinh thtrc khac nhau. Hinh thirc thién ma toi thay 1a hiru
ich nhat di véi minh tir khi t6i bj hén mé 13 hinh thirc duoc phat trién boi
Robert A. Monroe, giam dbc sang 1ap ctia Vién Monroe ¢ Faber, Virginia.
Su doc 1ap khoi moi triét 1y giao diéu mang lai cho hinh thirc thién nay mot
uu thé o rét. Gido diéu duy nhat dong hanh véi hé thong cac bai tap thién
ctia Monroe 13: T6i khéng chi la co thé vit chat ciia minh. Su thira nhan
don gian ndy c6 nhitng ham ¥ siu sic.

Robert Monroe 12 mdt nha san xuat chuong trinh radio thanh céng vao
nhitng nim 1950 & New York. Trong qua trinh tim hiéu cong dung cuia cac
ban thu Am nhu mét k¥ thuat hd tro viéc hoc trong khi ngti, ong bat dau co
nhiing trai nghiém bén ngoai co thé. Cac nghién ctru di vao chi tiét trong
hon bon thap nién cta 6ng da hinh thanh nén mot hé thong manh mé giup
phat huy kha niang kham pha y thirc & chiéu sau dua vao k¥ thuat am thanh
ma ong phat trién c6 tén goi 1a “Hemi-Sync”.

Hemi-Sync c6 thé nang cao ¥ thirc chon loc va hiéu suit thong qua viéc
tao ra mot trang thai thu gidn. Tuy nhién, Hemi-Sync con c¢6 nhiéu tac dung
hon thé nita - cac trang thai ¥ thirc bac cao cho phép tiép can luan phién cac
ché @6 y thtrc khac nhau, trong d6 c¢6 nhitng trang thai thién sau va than bi.
Hemi-Sync bao ham khia canh vat ly cua viéc d@)ng bo hda cong hudng cac
song ndo, mdi quan hé cia song ndo voi tAm 1y hoc hanh vi va tam 1y hoc
nhan thuc cua y thire, cling nhu vo1 hé sinh 1y co ban ctia tam tri-ndo va y
thirc.

Hemi-Sync str dung cac mau séng am stereo dic biét (vdi cac tan sb hoi
khac nhau & mdi bén tai) dé tao nén hoat d6ng sc')ng ndo dugc dong bo hoa.
Cac “nhip song am” nay du’orc tao ra & mot tan s6 nam trong khoang chénh
l1éch toan hoc giita hai tan sb song. Bang cach sir dung mot hé thong tinh
thoi gian cd xua nhung c6 do chinh x4c cao tai phan cuong nao von thuong
c6 kha niang dinh vi cic nguén am thanh trén mit phang ngang xung quanh
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dau, nhimg nhip song 4m nay c6 thé dong bd hoa hé thong RAS & gan ké
(1a hé théng kich hoat luo1 loc ndo bg, cung cép cac tin hiéu thoi gian on
dinh cho phén ddi thi va vo ndo dé tao ra y thirc). Céc tin hi¢u nay tao ra su
dong bo cho song ndo trong quang tir 1 dén 25 hertz (Hz, hay 1a s6 vong
trén gidy), bao gom ving chu chdt dudi ngudng nghe thong thuong cia con
nguoi (20 Hz). Quing nghe thap nhat nay gan lién voi cac song ndo delta
(< 4 Hz, thuong duogc tim thay trong giac nga sau khong mong mi), song
theta (4 dén 7 Hz, thuong thay ¢ trang thai thién va thu gidn siu, va & trong
gidc ngti khong REM), va cac quing nghe song alpha (7 dén 13 Hz, dic
trung cua giac ngd REM hay ngti mo, trang thai ngt ga gat, va trang thai
khi méi tinh day).

Trong hanh trinh hiéu biét ctia toi sau hon mé, Hemi-Sync c6 tiém ning
cung cap cho to6i mot phuong tién dé ngirng kich hoat chtrc ning loc cta bd
nao vat ly béng cach déng bo hda mot cach toan bd hoat dong dién tai phén
v6 ndo cua toi, y nhu cach ma bénh viém mang nao da lam, dé giai phong y
thirc bén ngoai co thé cua toi. Toi tin rang Hemi- Sync da gitip t6i quay tro
lai ¢O1 g161 trong ty noi ma to1 da ghé tham khi & trong trang thai hon mé
sau ma khéng can phéi trai qua mot tran om thap tir nhat sinh. Nhung ciing
nhu nhitng gidc mo thay minh c6 thé bay khi con nhd, thir nghlem nay cling
la mot qua trinh cho phép hanh trinh kham pha tu dién ra - vi néu toi ¢o
sttc, hay nghi ngoi quéa nhiéu vé nd, hay cb ging bao boc cho tién trinh nay
qua muc, nd s& chang mang lai két qua.

T6i cam thay dung tir foan tri 1a khong phu hop, bo1 su si€u vuot Vét strc
sang tao ma toi di dugc chung kién 1a khong thé goi tén. Toi nhan ra rang
cac gidi ludt cia mot vai ton glao ngan cam viéc goi tén Bang Téi Cao hay
mo ta cac bac thanh tri that ra déu giup chiing ta c6 dugc sy nhan thic dung
dan thong qua truc gidc vé ho, boi thyc tai cia Pang Téi Cao that su hoan
todn vuot trén moi nd luc cia con ngudi ching ta khi ¢6 gang miéu ta Pang
Tbi Cao bang ngdn tir hay hinh anh trong khi ching ta van dang & day, trén
trai dat nay.

Ciing nhu vi¢c ma nhan thirc cua t61 vira mang tinh ca nhan lai vira
hoan toan hop nhat véi vii try, thi bién gidi ciia cai ma t6i cam nhén 1a “ban
nga” cua minh co6 luc thu nho, c6 lac lai trai rong ra dé bao trum tat ca moi
thir dang hién hiru cho dén vinh hang. Bién gi¢i mo nhat giita nhan thic
clia toi va cdi gidi xung quanh tdi c6 lac md rong ra, xa dén ndi toi tro
thanh toan thé vii tru. Mot cach khac nita dé dién ta dicu nay 1a trong mot
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khoanh khic, t6i thdy minh chinh 1 vii try, va diéu nay tir truéc dén gio
vbn da ludn nhu thé ma trude kia t6i da khong nhin thay duoc.

Mot phép so sanh toi van thuong dung dé miéu ta y thirc ctia minh &
tang sau nhat ay 1a n6 tuong ty nhu mot qua trimg ga. Khi toi 6 trong Cot
L5i, tham chi t6i 1a mot voi Qua Cau Anh Sang va toan thé vil tru & chiéu
cao hon va vinh héng, va hoa minh vao véi Chiaa mot cach mat thiét, toi co
mot cam nhan manh mé rang phuong dién nguyén thiy sang tao ra van vat
(nguyén dong luc) ctia Chiia chinh 13 cai vé bao quanh phan bén trong ctia
qua trimg, gan két mat thiét va xuyén sudt (vi y thirc cia ching ta 13 mot
phan mé rong tryuc tiép ciia Pang Thiéng Liéng), nhung mai mai vuot 1én
trén kha ning dong nhat hoan toan véi y thirc clia vat ma Chua sang tao ra.
Tham chi khi y thirc ctia toi d tré nén dong nhat véi cai toan thé va bat
diét, téi van cam théy réng to1 khong thé hoan toan 1a mét vai dong luc
nguon sang tao ra moi thir. Ngay & noi ¢t 16i ctia sy hién hiru hoa hop ma
ta goi la nhat thé vinh héng, tinh nhi nguyén van ton tai. C6 thé tinh nhi
nguyén dugc biéu hién ra dé cé thé nhin thiy dugc nhu thé, don gian 14 do
su ¢6 gang dua nhan thirc Ay vé lai vai thé gidi nay.

T6i chua bao gio truc tiép nghe duoc giong ciia Om, hay nhin thay
guong mit ciia Om. Nhu thé Om da néi véi t6i bang y nghi, nhiing y nghi
nhu nhitng “blrc tudong séng” 2‘10 té1 xuyén qua toi, lay chuyén moi thir
Xung quanh t01 va cho toi thay rang & sau ben du:01 c6 mot cau truc cua sy
ton tai - mot cau triic ma tat ca chung ta von van ludn 1a mot phan cia no,
nhung nhin chung chiing ta déu khong nhan biét duoc dicu nay.

Vay c6 phai 13 t6i dang giao tiép truc tiép voi Chua khong? Hoan toan
dung nhu vay. Dién ta theo cach nay nghe c6 vé to tat. Nhung khi viéc d6
dang dién ra thi t6i khong cam thay nhu vay. Thay vao do, toi cam thay
minh dang lam diéu ma moi linh hon déu c6 kha nang 1am khi ho rdi bo
than x4c ctia minh, va 1a diéu ma tat ca chl'mg ta déu co thé 1am ngay bay
glor thong qua nhiéu phuong phap nhu cau nguyén va thién dinh sau. Giao
tiép v6i Pang T6i Cao 1a trai nghlem phi thuong nhat ma ta ¢ thé tuong
tuong dugc, nhung do lai cling 1a diéu tu nhién nhat, bdi Chta hién dién
trong chiing ta moi lic, moi noi. Toan tri, toan nang, hién hiru cho moi
ching ta - va yéu thwong chiing ta vé diéu kién. Chiing ta déu két néi véi
nhau trong Nhdt Thé théng qua soi day lién lac thiéng liéng véi Chiia.
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34
Vwong mac sau cung

“Téi phdi san long tir bé ti trong hién tai dé tré thanh téi trong twong
lai.”
- Albert Einstein (1879-1955)
instein 1a mot trong nhitng than tuong dau tién cua toi trong
Ehién ctru khoa hoc va cau trich dan trén cua o6ng van luén 1a mot
bng nhiing cau chim ngdn ma t6i yéu thich nhat. Nhung dén bay
gid t6i moi that su hiéu dugc ¥ nghia clia cdu n6i ndy. Mbi 1an toi ké lai cau
chuyén cta minh cho mét trong nhimg dong nghiép trong gidi khoa hoc
nghe, mic du toi biét 1a cAu chuyén cua téi nghe c6 vé dién ro dén thé nao -
qua guong mit khong d6i sic hodc thoang biéu hién 1én vé chiu dung cia
ho - nhung t61 biét réng minh dang chia sé v&i ho mot diéu co gia tri khoa
hoc that su. Va réng diéu nay mé canh ctra dé nhin ra mot thé gid1 hoan
toan mai - mot vii tru hoan toan mai - ctia hiéu biét khoa hoc. Su nhin nhan
mot cach tran trong ban than ¥ thirc nhu 13 thue thé vi dai nhét trong toan
thé nhitng gi dang hién hitu.

Nhung c¢6 mét su kién pho bién trong cac trai nghiém can tir ma lai
khong xay dén véi toi. Hay noi mot cach chinh xac hon, c6 mot nhém nho
nhitng sy viéc ma toi chua trai qua, va tat ca nhimg su viéc d6 déu xoay
quanh mot thuc té:

Khi dang & thé gidi & bén ngoai than xac, t6i khong nhé duge danh tinh
thé gian ctia minh.

Dau rang khong c6 hai trai nghiém can tir ndo 1 giéng hét nhau, nhung
t6i da som kham ph4 ra trong qua trinh doc céc tai liéu rang c6 mot danh
sach nhat quan nhirng dic diém tiéu biéu ma nhiéu trai nghiém cén tir déu
c6. Mot trong nhiing dic diém nay 1a viéc gip g& v6i mot hay nhiéu nguoi
da khuat ma nguoi trai qua trai nghiém can tir da ting quen biét trong doi.
T6i da khong gip bat ky nguoi than hay ngudi quen biét nao ctia minh.
Nhung phan nay khong lam t6i ban tim 1am, bdi t6i ¢ kham pha ra rang
viéc quén mat danh tinh trudc kia cia minh da cho phép t6i di chuyén sau
vao “bén trong” hon so véi nhiéu ngudi cé trai nghiém can tr khac. Dicu
nay tat nhién 1a khong c6 gi dang phan nan. Diéu khién t6i ban tdm 1a co
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mot ngudi ma t6i vo ciing mong mudn duoc gip. Cha toi di mat bén nim
trude khi toi roi vao hon mé. Néu ong da biét dugc rang trong sudt nhiing
nam lac 16i ctia minh, t6i da luén cam thay minh khong xtng dang véi
nhiing ky vong cta dng nhu thé ndo, thi 18 nao ong lai khong xuat hién & d6
dé noi voi toi rang moi chuyén déu 6n? Bai that tinh 13, diéu ma nhiing
nguoi ban hoic ngudi than qué cb thuong mubn truyén dat nhat téi nguoi
co trai nghi¢m can tir khi chao doén ho & do 1a cam giac dugc an ui. Toi wdce
a0 c6 dugc niém an ui do. Nhung t61 da khong nhan dugce no.

T4t nhién, chang phai 14 toi dd khong nhan duogc bat ky 16i an ti ndo.
T6i d3 nhan dugc diéu nay tir C6 Gai Trén Canh Budm. Nhung cho di cd
gai Ay rat tuyét voi va gibng nhu mot thién than, c¢d 4y van khong phai la
mot nguwoi ma téi timg biét. Boi mdi lan budc vao thung liing tho mong
trén canh budm do, t6i déu nhin thay c6 4y, nén t6i nhd nhu in khudn mat
clia o dy - dén muc toi biét chac rang minh chua timg gip co ay trudc day
trong doi, it ra 1a trong cudc doi trén trai dat. Va trong céc trai nghiém can
tu, thuong 1a chinh nhitng cudc hoi ngd véi mot nguoi ting 1a ban hay
nguoi than o thé gian s& lam cong viée an ui d6 cho nhitng ngudi trai qua
kinh nghiém nay.

Tuy t6i cling c¢b ging gat chuyén nay ra khoi tAm tri, nhung né mang
mot yéu t6 hoai nghi méi vao trong suy nghi ciia téi vé ¥ nghia ctia toan bo
trai nghiém can tr nay. Khong phai 12 toi nghi ngo vé nhiing gi da xay dén
v6i t61. Diéu nay 1a khong thé, chang khac nao t6i lai di nghi ngd vé cudc
hon nhan ctia minh vé1 Holley hay tinh yéu t61 danh cho céc con cia minh.
Nhung viéc toi da di dén tang thé gidi bén trén, khong hoi ngd véi cha
minh ma gap ngu:c‘ri ban déng hanh xinh dep trén canh buém, nguoi ma toi
chu’a ting quen biét, van khién t6i ban long Xét dén tinh cam dat dao trong
moi quan hé cua t01 v6i gia dinh minh va n61 mdc cam vi da bi cho di cua
t61, t61 van thac mac tai sao cai thong diép toi quan trong ay - rang toi duogc
yéu, rang khong phai toi timg bi vt bo - lai khong duge mang dén cho toi
tir mot nguoi than hay nguoi ma toi biét? Ai d6 nhu 1a... cha toi chang han?

Baéi sy that 1a, ¢ tan sau bén trong, “bi ruéng bo” 1a diéu ma toi da that
su cam thay trong sudt cudc doi minh - bat chap moi nd luc hét sirc cla gia
dinh t6i nham chita lanh sy thuong ton iy bang tinh yéu cta ho. Cha tdi van
thuong khuyén t6i khong nén qué uu tu vé bat ctr chuyén gi da xay ra trude
khi cha va me nhan nudi toi tir Mai nha cho tré. “Du sao thi con ciing chiang
thé nhé bat ky diéu gi da xay ra khi con con qua nhé nhu vay”, ong néi. Vé
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diéu nay thi 6ng d sai. Trai nghiém cén tir ctia toi da khién t6i tin rang c6
mot phan bi mat bén trong mdi chiing ta van luén ghi nhé lai moi phuong
dién trong doi minh & thé gian, va rang qua trinh ghi nhd nay bat dau ngay
tir gidy phat dau doi, ngay tir khoanh khic dau tién nhat cta cudc doi ta.
Chinh vi vy ma ¢ cap do tién nhan thic va tién ngon ngi, t6i van da luon
biét trong subt cudc doi minh 12 toi da bi cho di, va & thim sau bén trong,
t6i van ludn chat vat tranh dau dé tha tht cho viéc nay.

Mot khi cau hoi ndy van con dé ngo, thi bén trong t6i van luén c6 mot
giong n6i phan bac trong dau. Giong néi 4y, dai dang va tham chi ranh ma,
lién tuc no1 vaoi toi ré“mg dau cho trai nghiém can tir cuia t6i c6 hoan hao va
tuyét voi dén dau ching nira, thi van con thiéu diéu gi d6, van co diéu gi d6
“bi lo di”.

Vé ban chat, mot phan bén trong to6i van hoai nghi tinh chan thuc cta
trai nghiém nay, trai nghiém trong hon mé sau nhung that dén ngd ngang,
va do do cling hoai nghi vé su ton tai that sy ctia toan bo cdi gio1 éy. Cai
phan d6 bén trong t6i van tiép tuc nodi rang nhitng chuyén nay “nghe vo 1y
tir goc nhin khoa hoc. Va tiéng noi hoai nghi vira dil nghe nhung dai dang
ay dang bat dau de doa céi thé gidi quan hoan toan méi ma toi dang cham
rai xay dung nén.

152



35
Bwc anh

“Long biét on khéng chi la pham hanh vi dai nhat, ma con la cha dé

cua moi phcfm hanh khac.”
- Cicero (106-43 TCN)
on thang sau khi to1 xuAt vién, em rudt cua toi 1a Kathy cudi
B:\g cling tim va gui dugc cho t61 mot birc anh cia em gai Betsy.

i 4y, toi dang con thirc trong phong ngu cua toi va Holley, noi
cudc phiéu luu cua t61 bat dau, va téi mé cai bi thu khé 16n, rdi léy ra mot
blrc anh mau sdng bong dugc dong khung cta ¢6 em gai ma t61 chua ting
gip mit. Em ay dang ding ¢ noi ma sau ndy t6i phat hién ra 1a & gan cau
tau & bén pha dao Balboa, gan nha em 4y & Nam California. Phia sau lung
em 1a canh hoang hon tuyét dep ¢ ving Bo Tdy. Em ay c6 mai toc nau dai
va d6i mat mau xanh sau tham, ny cudi sang ngoi tinh yéu thuong va 1ong
nhan 4i ciia em dudng nhu xuyén thau qua t6i, khién con tim t6i vira thon
thirc vira nhoi dau.

Kathy con kem thém mdt bai tho trén birc anh. Bai tho cua David M.
Romano, duoc viét vao nam 1993, c6 tua dé 1a “Khi ngay mai bat dau
khong c6 anh”.

Néu ngay mai bat dau khéng c6 anh,

Va anh chang con & ddy dé chimg kién,

Néu mdt troi hién ra va nhin thdy

Mt em ngd'n lé vi anh;

Thi anh tha thiét wéc ao, rang em sé khéng khéc

Nhuw em da khoc hom nay,

Khi anh nght vé biét bao diéu,

Ma ta chua kip noi.

Anh biét tinh em danh cho anh 1én bao nhiéu,

Nhiéu nhiwe tinh anh doi véi em,

Va anh biét em sé khong khoi nghi vé anh,

Va sé khong khoi nhung nhoé anh;

Nhung néu ngay mai bat dau khéng cé anh,

Thi hay c6 hiéu, em yéu ddu,
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Rang mét thién than da dén goi tén anh,
Cam lay tay anh,

Va néi rang noi anh can dén dang san doi,
O Thién dwong trén cao

Va rang anh phdi bo lai sau lung
Nhitng gi anh yéu quy.

Vdy ma khi anh quay lung budc di,
Tir mdt anh, dong 1é roi xuong

Ca doi minh, anh luoén nght

Minh nao c6 muén ra di

Bao diéu can trao di

Bao viéc con do dang

Va diéu dwong nhw khéng thé,

La anh phai roi xa em.

Anh nghf vé tat ca nhitng ngay hém qua,
Nhitng ngay sang twoi va ngay u am,

Veé tinh Yyéu ta dd trao cho nhau,

Nhitng niém vui ma ta da cé

Néu cé thé song lai ngay hém qua

Dii chi trong thodng chéc,

Anh sé chao va hén em lan cudi

Va c6 [ sé dwoc thdy em cudi.

Nhung réi anh bong hiéu ra

Diéu nay chang bao gio thanh sw thdt,

BG&i ndi tréng trdi va nhitng hodi niém,

Sé dén thé ché anh.

Roi anh nghi vé nhitng diéu ciia thé gian anh tirmg bé 16
Ngay mai anh sé nho

Anh nghi vé em va khi dy

Néi u sau ldp tron trdi tim anh.

Nhung khi anh budc qua cong Thién duwong
Con tim anh bong nhién thit am dp

Khi Chua mim cwoi that diu dang,

154



Tw ngai vang cua Nguoi o trén cao,

N6i véi anh: “Ddy la céi vinh hang,

Va nhitng gi ta da hira trao,

Tir hém nay, tran gian la qud khit,

Nhung & ddy moi thir sé bat dau méi mé

Ta khong hira hen ngay mai,

Nhung hom nay sé la mdi mdi,

Va cir thé, moi ngay déu nhie vay,

Nén ching con nhitng tiéc nhé vé hém qua.

Con da Séng that chan thanh,

Chinh tryc va dang tin.

Du da co nhirng luc

Con lam nhitng diéu

Ma tir con biét minh chang nén.

Nhung gio con da dwoc thur tha

Va cudi ciing, sw tw do danh cho con ciing da dén.

Vay hdy dén va nam ldy tay ta

San sang ddng cho ta cudc doi ciia con nhé?”.

Vay nén,

Khi ngay mai bat dau khéng cé anh,

Em ché nghi rang déi ta xa cdch,

B&i bdt cir lic ndo em nghi dén anh,

Anh sé o ngay day, trong tim em.

Mt t6i hoen mo vi nude mat khi toi can trong dat birc anh trén chiéc tu
nho canh giuong va tiép tuc cham cha nhin vao noé. Em gai toi trong quen
dén ky la, khién toi khong roi mat dugc. Nhung di nhién, ¢ ay trong quen
nhu thé 1a phai. Giira chung t6i 1a quan hé mau ma va chung t6i ¢6 chung
nhiéu ADN hon tat thay nhiing con ngudi khac trén hanh tinh nay, ngoai trir
hai ngudi em rudt con lai cta toi. Bat ké chung toi di gip nhau hay chua,
Betsy va tdi van co su két ndi mat thiét véi nhau.

Sang hom sau, t6i & trong phong ngu va doc tiép quyén sach On Life
After Death (tam dich: Thé gi6i bén kia) cua Elisabeth Kiibler-Ross. T6i
doc dén doan nodi vé mot c¢d bé mudi hai tudi da trai qua trai nghiém can tu.
Ban dau, c6 khong ké cho cha me minh nghe vé trai nghiém dé. Nhung
cudi cung, cd bé khong thé gitr bi mat nay mai trong long dugc nén da
quyét dinh tim su cting cha. C6 bé ké vé6i cha vé chuyén di dén mot khung
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canh ngdp tran tinh yéu va dep dén kho tin, va cudc hdi ngo giira c6 bé vai
anh trai minh va da cam thay duoc an ui.

“Con chi ¢6 mot thic mac”, c6 bé ndi véi cha minh, “1a con lam gico
anh trai.”

Po6i mat nguoi cha nhoe di. Ong tra 11 co bé rang that ra c6 ¢ mot anh
trai, nhung anh trai cd da chét chi ba thang trudc khi co chao doi.

T6i ngimg doc. Trong mdt khoanh khic, toi budc vao mot khong gian
choang ngop, la ling; t6i khong that sy dang suy nghi va hau nhu ciing
khong suy nghi gi, chi la... toi dang cam nhan mot diéu gi d6. Mot ¥ nghi
nao d6 dang & ngay bén ria y thitc ctia t6i nhung ciing chua san sang but
pha dé vao bén trong.

R6i mat toi hudng sang chiéc ti, vao buc anh ma Kathy da giri cho t6i.
Birc anh cia nguoi em gai ma toi chua ting biét mat. Nguoi ma toi chi biét
qua 101 ké ctia nhirg nguoi trong gia dinh rudt cta toi - rang em 4y 1a mot
nguoi vo cung nhan hiu va luén quan tim dén nguoi khac. Mot nguoi, ho
thuong noi, tot dén ndi c6 thé goi 1a mot thién than.

Khéng c6 chiéc vay mau thién thanh pha mau cham, khong c6 anh sang
thién duong cua Loi Vo toa ra xung quanh khi co gai ngdi trén chiéc canh
budm tuyét dep nén thoat nhin, t61 khé ma nhan ra dugc do 1a ai. Nhung
diéu nay ciing ty nhién. To6i chi méi thay hinh hai trén Thién duong cia co
ay - mot thién than séng & thé gidi bén trén, khong phai ¢ thé gidi tran tuc
v6i day ray nhiing bi kich va ndi uu tu nay.

Nhung gi¢ thi khong thé ndo nham c6 ay véi ai dugc nita, khong thé
nao nham duoc nu cudi chan chia yéu thuong, cai nhin tu tin va la nguén
an Ui bat tan, va doi mat xanh lap lanh.

D6 chinh 14 em Ay.

Trong mdt khoanh khic, hai thé gii gdp nhau. Thé gidi trén trai dat nay
cua to1, noi toi 1a mot bac si, mot nguoi cha, mot nguoi chéng. Va thé gio1
ngoai kia, mot thé gidi rong 16n dén ndi khi ban du hanh trong né, ban c6
thé mat di cam giac vé ban nga tran thé ctia minh va tré thanh mot phan
thuan khiét ctia vl tru, cta bong tdi thAim dAm sy hién hitu cua Chua Troi
va ngap tran tinh yéu.

Trong gidy phut y, trong cin phong ngi & nha chiing t6i, vao mot budi
sang mua thir Ba, hai thé gi6i bén trén va bén dudi gip nhau. Nhin thay buc
anh 4y khién t6i c6 cam nhan thoang qua rang minh giéng nhu mot ciu bé
trong truyén than thoai, tré vé sau mot chuyén du hanh dén thé gidi khac dé
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nhan ra rang tat ca chi 1a mot gidc mo, cho dén khi ciu nhin vao trong tai
40 cta minh va tim thdy mot nam dat diéu ky 1ap lanh mang vé tir nhitng
cO1 gidi o trén kia.

Cho du t6i ¢6 gang choi bo dén dau, nhung da nhiéu tuan nay bén trong
t6i van dién ra mot cudc chién. Cudc chién gitra phan tam tri da di dén thé
gidi & bén ngoai co thé, va phan tAm tri ciia mot bac si - mot ngudi chira
lanh nguyén tron doi trung thanh véi khoa hoc. To1 nhin vao khudn mat cua
em gai to1, thién than cua toi, va toi biét, hoan toan chic chén, réng hai con
nguoi khac nhau cua toi trong vai thang vira roi, ké tir khi toi trd lai, thuc
chat chi 1a mot. Toi can phai don nhan hoan toan céc vai tro ctia minh - bac
s1, nha khoa hoc va nguoi chira lanh, va dong thoi cling 12 ngudi da c6 mot
hanh trinh trai nghiém rat kho tin, rat that, va cling rat quan trong vao thé
gid1 cua Sy Hién Hiru Thiéng Liéng. N6 quan trong khong phai boi vi ban
than t6i, ma bai nhing chi tiét vo cung thuyét phuc va khong thé phu nhan
dang sau né. Trai nghiém can tir nay da chira lanh tim hon ran v cua toi.
N6 da cho toi biét rang minh ludn dugc yéu thuong, va ciing gitp t6i nhan
ra rang moi sinh linh khac trong vii tru nay ciing déu duoc yéu thuong. Va
hanh trinh nay da dién ra khi co thé vat 1y ctia to1 dugc dua vao trong mat
trang thai ma, nd1i theo ngdn ngir ciia y hoc duong dai, t61 khong c6 kha
nang trai nghiém bat ky diéu gi.

T6i biét 1a thé ndo ciing s& c6 nhitng ngudi tim cach bac bo trai nghiém
clia toi, va nhiéu ngudi sé tir chdi nhan dinh vé no, boi ho cuong quyét
khong tin rang nhiing gi t6i da trai qua c6 thé co co sd khoa hoc - ¢6 thé chi
1a mot gidc mo dién khung cia mot nguodi dang mé sang.

Nhung ban than t6i biét rd diéu nay. Va vi loi ich ciia ca nhitng nguoi
dang song trén trai dat 1an nhimg nguoi toi dd gip ¢ bén trén thé gidi nay,
nghia vy cua toi1 - vira véi vai tro 1a mdt nha khoa hoc, tire 1a nguoi tim
kiém su that, vira 1a mot bac si danh tron doi minh dé gitip d& nhimg nguoi
khac - 1a gitp cho nhiéu nguoi nhat c6 thé biét rang nhu:ng gi to1 da trai qua
1a that, 1a ding, va vo cung quan trong. Khong chi d6i véi toi, ma tat ca
chung ta.

Hanh trinh cua t6i khong chi 13 vé tinh yéu thuong, ma con veé viéc
ching ta 13 ai va tat ca chung ta duoc két ndi voi nhau ra sao - chinh 13 y
nghia cua tt ca moi su hién hiru. Téi da hoc dugc diéu nay & thé 2161 bén
trén, va khi toi trd lai, toi da nhan ra rang nhimg manh v& sau cliing cia con
nguoi tran thé cua t6i dd duoc han gén lai.
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Anh luén dwoc yéu thwong. Nhitng 101 n6i d6 1a tat ca nhiing gi toi can
dugc nghe véi tu cach 1a mot daa tré md cdi, mot dira tré bi cho di. Nhung
d6 ciing 1a diéu ma mdi nguoi chung ta, song trong thoi dai vat chét nay,
déu can duoc nghe, bo1 khi dé cap dén viéc ta that sy 14 ai, that sy dén tur
dau va that sy dang di vé dau, tat ca ching ta déu cam théy (mot cach sai
1am) rang minh 13 nhimg dta tré mo coi.

Néu khong khoi phuc dugce tri nhé vé su két ndi von di rong 16n hon
ctia minh, va vé tinh yéu vo diéu kién ciia Pang Sang Tao cta minh, ching
ta s& luon cam thay lac 16i trén trai dat nay.

Chinh vi vdy ma bay gio t6i dang & day. Toi van 13 mot nha khoa hoc,
van 1a mot bac si, va nhu vay t6i ¢6 hai nhiém vu co ban: ton vinh su that
va gitip chira lanh. Diéu nay c6 nghia 13 ké lai cAu chuyén cta toi. Mot cau
chuyén ma qua thoi gian, toi cang cam thay chic chan rang n6 da xay ra vi
co 1y do. Khong phai béi vi toi 1a mot ai dé dac bigt. Ma chi 1a véi to1, hai
su kién xay ra thong nhat va déng thoi nay da ciing nhau pha bo nhﬁ:ng nd
lu’c cudi cung cua thir khoa hoc theo chu nghla quy glan noi voi thé gidi
rang cOi gidi vat chat 1a ¢di gidi duy nhat ton tai, va rang y thuc, hay linh
hoén - ctia ban va cia toi - khong phai 13 bi an trung tdm va 16n lao cua vii
tru.

T6i 1a mot bang chimg song.
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Eternea

rai nghiém c4n tir cia chinh toi di truyén cho t6i cam himg dé
gitip cho thé gidi ndy tro thanh mot noi tét dep hon cho tat ca moi
guoi, va Eternea la phuong tién dé t6i thuc hién su thay ddi nén

tang éy. Eternea 1a mot to chire tir thién phi 191 nhuan, hoat dong dua trén
su dong gop cua cong dong, ma toi 13 nguoi dong sang 1ap cung véi nguoi
ban va dong nghiép ctia minh, John R. Audette. Eternea dai dién cho nd luc
dﬁy nhiét huyét nham phuc vu cho mdt muc dich cao ca hon, giup tao dung
mot twong lai tot dep nhat co thé cho trai dat va nhitng cu dan cta no.

Str ménh cua Eternea 1a thuic déy hoat dong nghién ctru, gido duc, va
cac chuong trinh tng dung lién quan dén kinh nghiém chuyén hoa tam linh,
cling nhu phuong dién vat 1y ctia ¥ thirc va mdi quan hé twong tac gitta ¥
thtrc va thuc tai vat chat (chéng han nhu vat chat va nang luong).

Pay 1a mot nd luc c¢6 hé thong nham khong chi a4p dung nhitng hiéu biét
thu nhan dugc tir cac trai nghiém can tr bang nhitng phuong phap thuc té,
ma con thue hién vai tro 12 mot kho luu trit cho tat ca cac loai trai nghiém
tam linh ¢6 tinh chuyén hoa.

Hay ghé tham trang web www.Eternea.org dé ting cuong sy thirc tinh
tam linh cua chinh ban, hodc chia sé cau chuyén cta c4 nhan ban vé mot
trai nghiém tdm linh c6 tinh chuyén hoa timg xay ra v4i ban (hay néu ban
dang dau don vi su ra di ctia mot ngu:c‘)ri than yéu, hodc néu ban hay mot
ngu:cn ma ban yéu quy dang pha1 dbi dlen vo1 mot can bénh ¢ giai doan
cubi). Eternea ciing s& cung cdp mot ngudn tham khao co gid tri cho cac
nha khoa hoc, hoc gia, nha nghién ctru, nha than hoc, va cac tu si ¢c6 quan
tam dén linh vyc nghién ctru nay.

Eben Alexander, tién si y khoa.
Lynchburg, Virginia, ngay 10 thding Bay nam 2012
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Lol cam on

61 mudn dic biét cam on gia dinh than yéu cta toi vi ho méi 1a
nhirg ngudi phai ganh chiu phan gian nan nhat cia trai nghiém
ay, khi to61 dang chim trong con hon mé sau. Cam on Holley, nguoi
vo da dong hanh cung t6i trong sudt ba mwoi mét nam, va cac con trai tuyét
voi cua to1, Eben IV va Bond, nhﬁ’ng ngu‘c‘)’i dong vai tro then chét trong
Vlec mang toi trd lai, va glup t01 thau hiéu nhitg gi minh d3 trai qua. T6i
mudn chuyén 10i cam on dén tat ca moi ngudi trong gia dinh than yéu va
ban bé t61 - cha me y€u quy cua t61, Betty va Eben Alexander, Jr., cung céc
chi em cua toi, Jean, Betsy, va Phyllis, nhitng nguoi da cung nhau hop suc
(v6i Holley, Bond, va Eben IV), ludn phién nim tay toi trong 24/24 trong
bay ngay toi bj hon mé, dé dam bao rang toi luén cam nhan duoc tinh yéu
tr ho. Betsy va Phylhs da thay nhau tic truc vao ban dem bén toi bat chap
mét moi trong sudt thoi gian t6i danh vat véi chimg rdi loan ¥ thu’c ¢ phong
ICU (khi t6i khong ngti mot phait ndo) va trong nhimg gid phit rit mong
manh khi t6i méi dugc chuyén xudng Khu Chim séc Than kinh Giam nhe.
Peggy Daly (chi cua Holley) va Sylvia White (ngudi ban ba muoi ndm cia
Holley) cling tham gia vao viéc tuc truc bén toi trong phong t61 ¢ khoa
ICU. T6i s€ chéng thé nao quay vé lai v6i thé gisi nély néu khong nho vao
nhu:ng nd lyc day tinh thuong yéu cua timg ngudi dé dua toi trd lai. Toi
mudn gri 10i cam on dén Dayton va Jack Slye, cac chau toi, da tw cham séc
ban than trong khi me Phyllis cua cac chau danh thoi gian cho t61. Holley,
Eben IV, Mg, va Phyllis cling da gitp to1 bién tap va dua ra nhiing 161 nhan
x¢ét cho cau chuyén cua toi.

T6i mudn cam on gia dinh rudt da dugc Chua dua dén cho t6i, va dic
bi€t cdm on ngu:c‘ri em gai qua co, ciing tén 1 Betsy, ngudi toi chua bao gio
gap mat trong thé g161 nay.

T6i mubn cam on cac bac si ddy tai nang va phude lanh tai Bénh vién
Pa khoa Lynchburg, dac biét 1a bac si Scott Wade, Robert Brennan, Laura
Potter, Michael Milam, Charlie Joseph, Sarah va Tim Hellewell, va nhiéu
nguoi khac nira.

Cam on cac y ta va nhan vién tuyét voi & Bénh vién Lynchburg: Rhae
Newbill, Lisa Flowers, Dana Andrews, Martha Vesterlund, Deanna Tomlin,

160



Valerie Walters, Janice Sonowski, Molly Mannis, Diane Newman, Joanne
Robinson, Janet Phillips, Christina Costello, Larry Bowen, Robin Price,
Amanda Decoursey, Brooke Reynolds, va Erica Stalkner. T61 da bi hon mé
va phai hoi lai tén cac ban tir gia dinh minh, vi vay xin thi 1i cho toi néu
ban da c6 mat & do va cham soc t61 nhung t61 lai khong nhic dén tén ban.

Cam on Michael Sullivan va Susan Reintjes, nhitng nguoi da dong vai
tro khong thé thiéu trong viéc dua toi tro vé.

T6i mudn cam on John Audette, Raymond Moody, Bill Guggenheim,
va Ken Ring, nhitng nguoi tién phong trong cong dong can tir, nhitng nguoi
c6 anh huéng vo cung 16n dbi véi t6i (chua ké su gitp d& vo cling tuyét voi
cua Bill trong cong vi¢c bién tap).

Cam on cac nha 1anh dao tu twong cua phong trao “Y thirc Virginia”,
nhitng ngudi nhu tién si Bruce Greyson, tién si Ed Kelly, cac tién si Emily
Williams Kelly, Jim Tucker, Ross Dunseath, va Bob Van de Castle.

Cam on nguoi dai dién xuét ban dugc Chua guri dén vai t6i, Gail Ross,
va nhitng cong su tuyét voi ctia ¢ ay, Howard Yoon va nhitng nguoi khac
0 Ross Yoon Agency.

T6i mudn cam on Ptolemy Tompklns vé nhiing dong gop uyén bac Xuat
phat tir s hiéu biét kho ai sanh kip vé nhirng tai liéu viét vé cudc séng sau
cai chét trong nhiéu thién nién ky, va toi ciing cam on Ptolemy Tompkins
boi k¥ nang viét va bién tip xuat sic ma anh ay di str dung dé khéo 1éo dua
nhirng trai nghiém cta t6i vao quyén sach nay, that sy 1am cho trai nghiém
d6 c6 mot vi tri xtmg dang trong quyén sach.

Xin cam on Priscilla Painton, phé chu tich kiém téng bién tap, va
Jonathan Karp, phé chu tich diéu hanh kiém gidm ddc xuat ban cta Simon
& Schuster, bai tam nhin phi thuong va 1ong nhiét huyét dé 1am cho thé
gi61 nay trd thanh mot noi that sy tbt dep hon.

Xin cam on Marvin va Terre Hamlisch, nhitng ngudi ban tuyét voi; su
nhiét tinh va tdm huyét ctia ho da gitp toi vuot qua mot giai doan quan
trong trong doi.

Cam on Terri Beavers va Margaretta Mcllvain vé su két ndi giita viéc
chira lanh va khia canh tam linh tuyét voi cua ho.

Cam on Karen Newell vé viéc di chia sé nhitng kham phé vao sau bén
trong cac trang thai y thirc va day cho toi 1am thé nao dé chinh minh “Ia
tinh yéu von di 12 minh dich thuc”, va toi xin cam on nhirng nhan vién
tuyét vo1 ¢ Vién Monroe tai Faber, Virginia, dac biét 1a Robert Monroe vi
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da ludn theo dudi su that, chi khong phai sy that ma minh mong mudn;
cam on Carol Sabick de la Herran va Karen Malik, nhitng nguo1 da tim
thay toi; va cam on Paul Rademacher va Skip Atwater, nhiing nguoi da
chao don to1 vao voi cong dong day yéu thuong nam gluza nhitng canh dong
c6 trén ngon nui cao thanh khiét & Trung Virginia. Pong thoi, toi ciing cam
on Kevin Kossi, Patty Avalon, Penny Holmes, Joe va Nancy “Scooter”
McMoneagle, Scott Taylor, Cindy Johnston, Amy Hardie, Loris Adams, va
tat ca nhitng ngudi ban cting nhém Nhitng Nha Tham Hiém Loi Vao véi toi
& Vién Monroe vao thang Hai nim 2011, nhitng ngudi huéng dan
(Charleene Nicely, Rob Sandstrom, va Andrea Berger) va nhitng nguoi ban
cung tham gia vao nhom Lifeline (cung hai ngudi huéng dan 1a Franceen
King va Joe Gallenberger) vao thang Bay nam 2011.

Xin cdm on nhitng nguodi ban va cac nha phé binh - Jay Gainsboro,
Judson Newbern, tién si Allan Hamilton, va Kitch Carter, nhirng nguoi da
doc nhiing ban dau tién ctia ban thao quyén sach ndy va thau hiéu kho khan
clia toi trong viée tim thay su nhat quan giita trai nghiém tam linh véi kién
thirc khoa hoc than kinh cta minh. Judson va Allan dong vai tro khong thé
thiéu trong viéc gitip t6i ghi nhan gié tri that sy cla trai nghiém ciia minh tir
gbc d0 mot nha khoa hoc/ké hoai nghi, va Jay cling danh cho t61 su gitup do
tuong tu tr goc nhin ctia mdt nha khoa hoc/nha than bi hoc.

Xin cam on nhiing ngudi ban déng hanh cung t6i kham pha ¥ thic sau
va Nhat Thé, Elke Siller Macartney va Jim Macartney.

Xin cam on nhitng nguo1 ban cung ¢o6 trai nghi€ém can tir nhu to1,
Andrea Curewitz, v6i nhimg 11 khuyén xuat sic vé bién tap cua co ay, va
Carolyn Tyler, v&i sy huéng dan rat chan thanh giup toi ting thém hiéu biét
cua minh.

Céam on Blitz va Heidi James, Susan Carrington, Mary Horner, Mimi
Sykes, va Nancy Clark, nhitng ngudi ma long can dam va niém tin cta ho
trude nhitng mat mat qué 16n lao da gitp toi hiéu va tran trong mon qua
minh may mén dugc nhan.

Céam on Janet Sussman, Martha Harbison, Shobhan (Rick) va Danna
Faulds, Sandra Glickman, va Sharif Abdullah, nhiing ngudi ban dong hanh
ma t6i da gip lan dau tién vao ngay 11 thang Mudi Mot nam 2011
(11/11/11), khi bay chiing t6i tu hoi va cuing nhau chia sé bay tim nhin lac
quan ctia minh vé mét tuong lai tinh thirc xan lan cho toan thé nhan loai.
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Con rat nhiéu ngudi khac ma t6i mudn guri téi long biét on, trong d6 co
nhiéu nguoi ban ma nhitng nghia cr cta ho trong quing thoi gian kho khin
nhat d6 cua t6i va nhitng 101 nhan xét va quan sat thau dao cua ho da giup
d& gia dinh t6i va huéng dan cho viéc chia sé cau chuyén cia téi mang lai
nhiéu két qua: d6 1a Judy va Dickie Stowers, Susan Carrington, Jackie va
tién si Ron Hill, tién s Mac McCrary va George Hurt, Joanna va tién si
Walter Beverly, Catherine va Wesley Robinson, Bill va Patty Wilson,
DeWitt va Jeff Kierstead, Toby Beavers, Mike va Linda Milam, Heidi
Baldwin, Mary Brockman, Karen va George Lupton, Norm va Paige
Darden, Geisel va Kevin Nye, Joe va Betty Mullen, Buster va Lynn Walker,
Susan Whitehead, Jeff Horsley Clara Bell, Courtney va Johnny Alford,
Gilson va Dodge Lincoln, Liz Smith, Sophia Cody, Lone Jensen, Suzanne
va Steve Johnson, Copey Hanes, Bob va Stephanie Sullivan, Diane va Todd
Vie, Colby Proffitt, gia dinh Taylor, Reams, Tatom, Heppner, Sullivan,
Moore, va nhiéu ngudi khac nira.

Long biét on cua toi véi tat ca, dic biét 1a véi Déng Téi Cao, 12 vo bién.
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Phu luc A
Xac nhan cua tién si Scott Wade

u kiém tra cho tién s Eben Alexander khi anh ay dugc dua dén

énh vién vao ngay 10 thang Mudi Mot nam 2008, va chan doan
dugc dua ra la bénh viém mang nao do vi khuan. Tinh trang cluia tién si
Alexander nhanh chong tré nang véi cac triéu ching giéng nhu bénh cim,
dau lung, va dau dau. Anh ay ngay lap tirc duoc chuyén dén phong cép ctru.
Tai ddy, anh 4y duogc chup cat 16p ving dau, duoc choc do tay séng & that
lung va dich tiy cho thay anh 4y c6 thé di bi viém mang néo do vi khuan
gram am. Chiing t6i nhanh choéng truyén khang sinh dic tri vao tinh mach
ctia anh ay va cho dit may thd vi anh Ay dang & trong tinh trang nguy kich
va hon mé. Trong vong hai muoi bon gio, vi khuan gram am trong dich tiy
duoc xéac dinh 1a E. coli. Bénh viém mang nio do khuan E. coli thuong gip
& tré so sinh nhiéu hon va rat hiém gip ¢ ngudi 16n (it hon 1 phan 10 triéu
ca mdi nam trén toan nudc M¥), dic biét 1a khong co bat ky chan thuong
nao & ndo, chua trai qua phau thuat than kinh, hay méc cac bénh khac nhu
dai thao dudng. Tién si Alexander & trong tinh trang strc khoe rat tot vao
thoi diém duoc chan doan va chiing toi khong xac dinh duoc nguyén nhan
tiém an nao dan dén bénh viém mang nio cla anh Ay.

Ty 1& tr vong ciia bénh viém mang ndo do vi khuan gram 4m & tré em
va nguoi 16n 12 khoang tir 40% dén 80%. Tién si Alexander duoc dua dén
bénh vién trong trang thai co giat va trang thai tam than bién doi o rét; ca
hai triéu ching nay déu 1a nhan t6 nguy co dan dén cac bién ching than
kinh hay ttr vong (nguy co tir vong 13 trén 90%). Mic du da duogc diéu tri
tire thoi bang khang sinh manh duoc chi dinh dé d6i pho véi bénh viém
mang nao do khuan E. coli va dugc theo doi lién tuc & khu cham soc tich
cuc, nhung anh ay van hon mé trong sau ngay lién tiép va hy vong vé kha
nang phuc hoi nhanh chéng cang luc cang mong manh (nguy co tir vong 1a
trén 97%). Sau do, vao ngdy thir bay, mot phép la da xay ra - anh 4y mo
mét, tré nén tinh tdo, va nhanh chong dugce thdo may thd. Viéc anh éy hoi
phuc hoan toan tir cin bénh nay sau khi chim vao hén mé trong gan mot
tuan 1a that su dang kinh ngac.

‘ 1’ o1 tu cach 1la mot chuyén gia vé bénh truyén nhiém, t61 dugc yéu
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- Tién si Scott Wade
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Phu luc B
Cac gia thuyet khoa hoc than kinh da dwgrc toi
xem xét deé ly giai trai nghiém cua minh

rong khi xem xét lai nhitng hoi ¢rc ctia minh cting véi mot vai
nha giai phau than kinh hoc va nha khoa hoc khac, t6i di tim doc
ot vai gia thuyét ma c6 thé 1y giai dugc nhiing hoi trc ctia minh.
No6i mot cach thang than, tit ca nhiing gia thuyét d6 déu khong giai thich
duogc su tuong tac phong pht, manh mé, sdng dong va phtc tap cia nhiing
trai nghiém tai Loi Vao va Cot Ldi (cdi gidi “siéu thuc”). Cac gia thuyét do
nhu sau:

1. Mot chuong trinh ctia cuéng ndo so khai nham xoa diu sy dau don va
kho so ctia con ngudi vao gio phut 1am chung (“lap luan theo thuyét tién
héa” - ¢ thé chang 1a mdt dAu tich cua chién thuat “g1a chét” cua cac loai
dong vat c6 vi bac thap?). Piéu nay khong 1y giai dugc ban chat tuong tac
phong phti va méanh liét cua cac hoi tec.

2. Nhitng hoi trc sai 1éch tir nhitng phan sau hon cia hé Limbic (hé
vién) (chang han nhu hach hanh nhan bén) von duoc bao boc di boi nhiéu
phan nio dé dugc bao vé mot cach twong ddi khoi sy viém nhiém & phan
mang nio, von chil yéu chi dién ra & phan bé mat ndo. Piéu nay khong ly
giai dugc cho ban chét twong tac phong phtl va manh liét ctia cac hoi tc.

3. Tic nghén glutamate ndi sinh xay ra cung véi trang thai kich thich do
nhiém ddc, gay ra nhitng hiéu tng giéng voi tac dung cta thude gy té tao
a0 giac nhu ketamine (thinh thoang duoc dung dé giai thich céc trai nghiém
can tir noi chung). T6i da ddi 1an chimg kién hiéu Gmg cua ketamine khi nd
duoc dung dé gy mé vao khoang thoi gian t6i moi bat dau cong viée trong
linh vuc giai phiu than kinh ¢ Trudng Y khoa Harvard. Trang théi 4o giac
n6 gay ra 1a vo cung hdn loan va kho chiu, hoan toan khong giéng chut nao
vo1 nhitng gi to1 trdi qua trong con hon me.

4. Nhiém chét thtrc thin N,N-dimethyltryptamine (DMT) (tir tuyén ting
hay phan nao d6 cta bd ndo). DMT, mdt chat dong vén serotonin c6 trong
tu nhién (dac biét 1a vdi cac thu thé 5-HT1A, 5-HT2A va 5-HT2C), tao ra
nhing 4o giac sdng dong va trang thai méng mi. C4 nhan toi quen thudc
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v6i nhitng trai nghiém gy ra do cac loai thudc lién quan dén chat dong
van/chat d6i khang serotonin (tirc 14 chét gdy ao giac LSD, mescaline) khi
t6i & tudi nién thiéu vao dau nhitng ndm 1970. Tdi chua ting c6 kinh
nghiém c4 nhan nao véi DMT nhung t6i di timg nhin thay nhiéu bénh nhan
dudi anh hudng ciia nd. Céi siéu thyc sinh dong ma toi trai qua van doi hdi
phan v6 ndo méi chiu trach nhiém vé am thanh va hinh anh phai twong d6i
nguyén ven dé co thé tao ra nhiing trai nghiém nghe-nhin séng dong va
phong phu nhu trai nghiém ma t61 da ¢ khi dang hon mé. Tinh trang hon
mé kéo dai ctia t6i, gy ra bai bénh viém mang nio do vi khuan, da lam ton
hai dang ké phan vo nio, noi ma toan bo serotonin tir nhan raphe trong
cudng nio (hay DMT, mot chat dong van serotonin) 18 ra dd c6 thé tac dong
dén trai nghiém am thanh va hinh anh. Nhung phan vé ndo cua toi khong
hoat dong vao thoi gian d6, va chat DMT di chang c6 noi nao trong nio dé
tac dong vao. Gia thuyét vé DMT that bai do tinh siéu thuc cta trai nghiém
nghe-nhin nay, va su thleu vang phan v6 ndo dé né co thé tac dong Vao.

5. Gia thuyét cho rang c6 mot s6 ving vo nio dugc bao ton riéng biét
c6 thé giai thich phan nao trai nghiém cua toi, nhung kha ning xay ra diéu
nay rat thap néu can ct trén do nghiém trong ctia bénh viém mang nio cta
t6i va sy khang cu ctia nd ddi véi cac phuong phap diéu tri trong ca mot
tuan: sd luong té bao bach cu ngoai bién 1én dén hon 27.000/mm?3, 31% la
nhirng “dai” c6 hat doc, luong bach cau ngoai bién trong dich nao tuy
(DNT) 1én dén hon 4.300/mm?>, luong glucose trong DNT xudng con 1,0
mg/dl, protein trong DNT la 1.340 mg/dl, anh huéng lan rong tai mang nao
cuing v4i nhitng bat thudng kém theo trong nio thé hién trén anh chup CT
c6 tiém thudc can quang, va cac két qua kiém tra thﬁn kinh cho thay nhiing
bién d6i nghiém trong vé chirc nang ¢ vo nao va sy roi loan chirc ning van
nhan, chirng to c6 sy ton thuong ¢ phan cubng nio.

6. Trong nd luc 1y giai tinh chat “siéu thuc” cua trai nghiém cta minh,
t6i dd xem xét gia thuyét nay: C6 kha niang 1a nhimg mang ludi neuron trc
ché c6 thé di 1a dbi tuong bi anh hudng chu yéu, va diéu nay cho phép tao
ra muc do hoat dong cao bat thuong cua cac mang ludi neuron kich thich,
tao ra trai nghiém ro rang la “si€u thuc” cua to1 khong? Thuong thi bénh
viém mang ndo s€ uu tién pha hoai phén bé mat vo ndo, va nhu vay cac
tﬁng sau hon van hoat dong dugc phﬁn nao. Pon vi tinh toan cua vé nao
moi 1a “cot chire ning” gdm sau 16p, mdi 16p c6 duong kinh ngang 14 0,2-
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0,3 mm. C6 sy dan xen chit ché theo chiéu ngang gitra cac cot lién ké sat
nhau dé phan tng véi cac tin hiéu kiém soat diéu bién phan 16n bat nguon
tur cac vung dudi cuia vé nao (d@)i thi, hach nén, va cuéng néo). Mdi cot
chtrc nang c6 mot thanh phan & bé mit (cac 16p tir 1-3), cho nén bénh viém
mang nao co thé 1am gian doan hoat dong ctia mdi cot mot cach hiéu qua
chi bang viéc pha huy céc 16p bé mit ciia vo ndo. Su phan bo vé cau tric
clia cac té bao kich thich va trc ché, mot su phan b6 kha dong déu trong ca
sau 16p, cho thay gia thuyét nay khong dung. Tinh trang viém mang nio lan
tdéa O phén bé mat ndo lam vd hiéu hoa toan bd phr?m v6 nao madi boi chinh
161 kién trac theo cot nay. Su hiiy hoai toan bo bé day 1a khong nhét thiét dé
c6 thé tao ra su gian doan hoan toan vé chirc nang. Xeét dén tinh trang t¢€ hai
kéo dai cua chirc nang than kinh cua toi (bay ngay) va muac d6 nhiém tring
nghiém trong, rat kho c6 kha nang 1a nhiing 16p sau hon trong vo nio cila
t61 van con co thé hoat dong.

7. Mot vai dong nghiép cua toi da dua ra dinh dé rang phan dbi thi,
hach nén, va cudng nio 1a nhitng ciu tric nio sau hon (“cac ving dudi vo
n30”) c¢6 thé da gop phan vao qua trinh tao ra cac trai nghiém siéu thyuc do.
Trong thyc té, khong ciu tric nao néi trén co thé dong vai tro nhu thé néu
khong c6 it nhat mot vai phan ciia vo ndo mdi con nguyén ven. Cudi cling
thi tit ca déu dong y rang chi riéng nhitng cau tric dudi vo ndo nay thoi thi
khong thé xtr Iy céc tinh toan than kinh phirc tap can phai co dé co thé dét
nén tim tham trai nghiém tuong tac phong pht dén vay.

8. Mot “hién tugng khdi dong l1ai” - mot su téng hop ngéu nhién nhirng
héi tre ky quic va roi rac, gay ra boi cac hoi tc cii trong phan vo ndo méi bi
ton thuong. Piéu nay co thé xay ra trong qua trinh khai dong lai vo ndo dé
y thirc hoat dong trd lai sau mot thoi gian kéo dai toan hé théng bi 16i, nhu
trong cian bénh viém mang nio lan téa cua toi. Pic biét 1a khi xét dén tinh
phurc tap ctia cac hoi trc dy tinh tiét cta toi, gia thuyét nay gan nhu khong
thé xay ra.

9. Sy phat sinh ky trc bat thuong thong qua mét duong dan truyén dén
truong thi giac cli di qua ving trung ndo, thudng duoc ghi nhan chu yéu &
cac loai chim va hiém khi dugc thdy ¢ nguoi. Hién tuong nay co thé duoc
minh hoa ¢ ngudi bi mu vo nio, do phan vo ndo thi giac bi ton thuong. Gia
thuyét nay khong cung cap chit manh moi nao dan dén trai nghiém siéu
thie ma t6i da chimg kién, va ciing khong thé giai thich dugc su xen k&
gitra hinh anh va am thanh trong do.
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